下雨
那时她和母亲刚到汀城，母亲病着，常常整日躺在床上。
也是那段时间，商聿往她的账户里打了三笔钱。
那时他还在英国读书。
第一笔到账时，岑年盯着短信看了很久。数额高得惊人，几乎够她们母女撑过最艰难的那几年。
没过多久，第二笔、第三笔接连进账。
直到最后一次，银行打来电话，提醒这几笔跨境大额资金存在风险，需要她配合核实。
岑年没有告诉母亲。可岑母还是知道了。
母亲对她说：
岑父对不起她们母女。他不是一个合格的丈夫，也不是一个尽责的父亲。岑家走到那一步，他本身有逃不开的责任。
可在北京那种地方，从来没有无缘无故的起落。
一个人倒下，原本攥在手里的位置、项目、人脉，总会有人接过去。岑家出事之后，那些原本围着岑父转的人很快改了方向；许多原本属于岑家的资源，也在极短的时间里重新被分配。
商家从那场风波里得到的东西，比任何人都多。
母亲话里的意思很明白，岑家出事与商家脱不了干系。
最后，岑年将商聿打来的钱悉数退回，又把他的联系方式尽数拉进了黑名单。
程砚礼并没有如约过来拿打火机，他去了北京，跟那个叫蔺时谨的男人。
岑年起初只当他是程砚礼的朋友，或是哪位重要客户。
怎么也没想到，那个眉眼间带着几分恣睢劲、看着吊儿郎当的男人，竟会是云栖科技的创始人。
她先前还以为，他只是哪个家里不缺钱、无所事事的公子哥。
周日下午，岑年抱着猫从宠物医院回来。
小家伙刚打完疫苗，精神不太好，蔫蔫地缩在她怀里，只露出一对耳朵。它被她养了些日子，已经不再是从前脏兮兮、见人就躲的模样，连医生都说恢复得不错。
岑年一手托着猫，一手拎着药和猫粮，走到单元楼下时，脚步猝然停住。
楼道门前站着一个男人。
他穿着卡其色风衣，里面是白衬衫。
岑年站在原地，许久没有动。
怀里的猫察觉到陌生人的气息，抬起头，低低叫了一声。
男人也抬起眼。
隔着潮湿的巷子，隔着几年未曾联系的光阴，他看着她，目光停得很久。
他先开口：“认不得人了，年年？”
岑年睫毛颤了颤。
她抱紧怀里的猫，过了好一会儿，才找回自己的声音。
“商聿，好久不见啊。”
“是啊，好久不见。”
“你怎么来了？”
风从巷子深处吹出来，掀起他风衣的一角。他看着她如今住的旧楼，看着她手里的猫粮和药，又把目光落回她脸上。
“来找你。”
“找我？”
“嗯。”
“噢。你在英国的学业结束了？”
“结束了。”
“准备回国发展吗？”
“嗯。”
“做什么？”
巷口有人骑着电动车经过，车轮压过积水，溅起细碎水花。
他回应说：“跟我哥一样。”
她怔了一下。她其实不太意外。
商家那样的家庭，很多路从来不是想不想走的问题。何况这些年过去，谁都会变。只是她仍觉得陌生。从前那个最烦酒局和场面话的人，如今也要走进另一种更复杂的规则里。
她沉默半晌，只点了点头。
“挺好的。”
“你呢？还在读金融？”
“毕业了。”
“工作了？”
“对。”
“投行？”
“是。”
他点了下头，“累不累？”
岑年低头摸了摸猫的背。
“还好。”
“这些年，你跟岑姨过得好吗？”
岑年手上的动作停住。
她想起这些年一个人跑医院、兼职、照顾母亲，想起住在这片旧城区里，夏天潮湿，冬天阴冷，房租和药费压在每个月的账单上。
可她最后还是抬起头，朝他笑了笑。
“挺好的。”
商聿望着她。她瘦了很多。从前就没什么肉，脸小，肩背单薄，如今抱着猫站在风里，像是稍微用力一点就会被风吹走。
青春时，少女校服宽大，书包挂在肩上，明明瘦得没几两肉，却总爱说自己吃得不少。
这些年过去，她似乎还是没把自己照顾好。
“瘦了。年年，你是不是又总忘记吃饭了？”
“没有，我有好好吃饭，可能是最近工作忙。”
彼此沉默着，突然他开口，声音很沉，有鼻音：“年年。其实，我一直想亲口跟你道歉。”
“不用。”
商聿望着她。
“当年的事——”
“商聿。”她打断他，没有给他继续说下去的余地，“都过去了。”
他说不出话。
岑年抱着猫，往旁边让了半步，避开楼道口滴下来的水。
“我现在过得很好。我妈身体比以前好多了，我也毕业了，工作还算顺利。”
她停了一下，才继续说道：“也交了男朋友。”
商聿的脸色骤然一僵。
岑年没有看他，低头摸了摸猫的耳朵。
“所以你不用觉得愧疚，也不用再担心我过得好不好。”
商聿嗓音有些发哑。
“男朋友？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
岑年嘴角弯弯：“这很重要吗？”
商聿没有回答。
他只是站在那里，手指垂在身侧，缓慢地攥紧。
岑年忽然觉得有些累。
她从前不是没想过，再见到商聿时自己会说什么。
想问那三笔钱究竟是出于怜悯，还是愧疚，想问商家在岑家出事里到底扮演了什么角色。
可真到了这一刻，什么都不想问了。
答案已经不重要。
她们母女最难的时候都熬过来了。
那些迟来的解释，也就失去了意义。
“所以别再来找我了。你回北京，过你的人生。我留在汀城，照顾我妈，做我的工作。这样就很好。”
“你连让我留个联系方式的机会都不给？”
岑年垂下眼。
“没有必要。”
“我们认识这么多年。”
“就是因为认识太多年，才更没必要勉强。”
商聿眼眶渐渐泛红。
“那我以后想知道你过得怎么样呢？”
“商聿，人不是非要知道另一个人过得怎么样，才算在意过。有些关系走到最后，能各自过好，就已经够了。”
她说完，抱着猫转身往楼道里走。
商聿没有拦她。
直到她走出几步，身后才传来他压得很低的一句。
“你真的过得好吗？”
岑年脚步顿住。楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光落在她肩上。
她没有回头：“挺好的。比以前好很多。”
……
周一早上，岑年几乎一夜没睡。
商聿那句“你真的过得好吗”像一根细针，反复扎在心口。她明明已经把话说得足够清楚，可闭上眼，还是会想起他站在雨后巷口的样子。
天刚亮，她就起了床。
洗漱时，镜子里的人脸色不太好，眼下泛着淡淡的青。她随便喝了两口温水，换好衣服，就出门。
刚走出巷子，她就看到不远处停着一辆黑色轿车。
车身线条冷硬，一眼便看得出价格不菲，和这片老旧街区格格不入。
岑年原本没有在意。直到她透过半降的车窗，看见驾驶座上的人。
商聿靠在椅背里，眼睛闭着，像是睡着了。
岑年握紧包带，移开视线。她低头看了眼时间，脚步匆匆往地铁站方向走。
……
程砚礼从北京回来时，已经过了晚上八点半。
车驶进汀城，窗外的高架和写字楼一段段往后退。他靠在后座，闭着眼，衬衫领口松开，眉宇间褶着连日奔波后的倦色。
林简回头问他：“先回栖园，还是回公司？”
“回栖园。”
车厢重新安静下来。也不知道在想什么，他抬手按了按眉骨，睁开眼。
“算了，去公司。”
林简没有多问。
到了赫兰德楼下，程砚礼下车，“你先回去。”
林简只好将车钥匙递给他。
程砚礼接过来。
四十一层的办公区已经空了大半。
程砚礼从电梯出来，本来准备直接进办公室。
却在经过公共工位时，脚步顿住。
岑年还坐在那里。
电脑屏幕亮着，桌上摊着几份资料，水杯放在手边。她戴着耳机，手指停在鼠标上，页面看起来已经很久没有动过。
也就停两秒，他径直进了办公室。
岑年始终没有察觉。
程砚礼站在落地窗前，脱下外套搭在椅背上。
北京这一趟来回得急，原本积着不少事。可眼下坐进办公室，电脑开着，邮箱里堆着未读邮件，他却没什么心思处理。
他接了杯咖啡。
热气氤氲而上，他靠在操作台边喝了两口，抬手将办公室一侧的百叶卷帘拉起。
隔着整面玻璃，外面的办公区一览无余。
岑年还坐在那里。
小姑娘脸色不太好，耳机戴着，像是在听什么，目光却始终落不到实处。
她时不时低头看一眼手机。
程砚礼蹙了下眉，端着咖啡，慢条斯理地站在玻璃前，看她对着那台电脑坐了很久。
直到快九点半。
岑年终于摘下耳机，像是终于想起时间。她慢吞吞地合上电脑，将资料一份份收进包里，动作比平日迟缓许多。
不知什么时候下起了雨，岑年站在窗边看了一眼。
她没带伞。
程砚礼放下咖啡，看了外面的雨，拿起桌上的车钥匙。他低低骂了句。
不省心的小东西。
岑年下楼的时候，雨已经大得看不清对面的路。
她站在写字楼门口，原本想打车，拿出手机才发现已经关机。
按了两次开机键，屏幕始终漆黑，没有半点反应。
岑年站在原地，抬腕看了眼时间。
这个点，地铁还有末班车。
可她刚迈出两步，鞋跟处便传来尖锐的摩擦感。那双穿了许久的高跟鞋磨破了后跟，细细的疼一路钻上来。
她停住，低头看了一眼。
屋漏偏逢连夜雨，有点倒霉。雨水顺着发梢往下滴，裙摆也湿了一截。
浑身上下，只剩一点不肯低头的清泠。
就在这时，一辆黑色轿车停在她面前。
车窗降下来。程砚礼坐在驾驶座，衬衫袖口挽到小臂，侧脸在昏暗的雨幕里显得格外冷峻。
岑年怔住。
她没想到会在这里看见他。
北京那边的行程不是还没结束吗。
他什么时候回来的？
程砚礼问：“下雨了，看不见？”
岑年张了张口。
“我……”
她却没能说出一句完整的话。
程砚礼看了眼她湿了大半的肩头，又从头到脚扫了她一遍：“要走吗？”
岑年站在原地，没有回答。
他靠回椅背，语气不咸不淡：“怎么，还打算淋回去？”
雨声砸在车顶和地面上，连呼吸都显得模糊。
程砚礼没有再催，抬手按开副驾的门锁。
岑年低头看了眼湿透的鞋尖，最终还是拉开车门坐了进去。
暖气扑过来，岑年湿透的肩背却还是发冷。她低头把包抱在腿上，鞋跟磨破的位置一阵阵刺痛，狼狈得几乎无处可藏。
程砚礼没立刻发动车。他伸手从后座拿了条干净的毛巾，递过去。
“擦擦。”
岑年没有接。
她偏过头，看他：“程总。”
“嗯？”
“今晚……方便收留我吗？”
雨刷器划过挡风玻璃，带开大片雨水。
程砚礼握着方向盘，侧眸看她。
岑年脸色很白，湿发贴在颈侧，抱着包的手指却攥得很紧。她问得很平静，像是已经想好了，也像是只要他拒绝，她就会立刻推门下车。
程砚礼没有回答，眸色幽深如夜。
车子拐进不远处一家二十四小时便利店门前。他踩下刹车，目光落在岑年脚踝上。
她刚才上车时，他就看见了。
细白的脚踝被鞋跟磨出一道红痕，雨水泡过，边缘泛着白，显得格外刺眼。
程砚礼熄了火。
岑年顺着他的视线低头，下意识想把脚往里收。
“没事。”
“都破了，还没事。”
他推开车门下车，绕到副驾旁替她开门。
两个人正要一起进便利店，他手机却响了。
程砚礼看了一眼来电，眉间微蹙。他抬手碰了碰她微凉的脸，指腹在她湿漉漉的脸侧停了一瞬。
“乖，自己进去买个创可贴，再拿杯热饮。”
岑年抬眼看他。
程砚礼已经接起电话，语气恢复了平日里的冷静利落。
“嗯，我到了。文件明早发我邮箱。”
他站在便利店门口，背对着她，雨丝落在肩头，隽逸如画。岑年只好抱着包进了店。
这个时间便利店里几乎没人。
她拿了创可贴，又在热饮柜前停了会儿，最后取了一杯热茶。结账出来时，程砚礼还站在屋檐下打电话。
他抬眸看见她，朝她招了下手。
岑年走过去。
程砚礼顺手接过她手里的袋子，将人往身边带了带。她刚淋过雨，腰侧的衣料有些潮，他掌心隔着湿冷的布料落在那里，似有若无摸着。
岑年呼吸微滞。
程砚礼低头看她，电话那头还在说话，他只淡然应了两声，很快挂断。
雨幕连成一片。
便利店明亮的灯光落在两人身上，程砚礼垂眼看她，沉默片刻后才开口。
“真的想跟我回去？”
岑年攥着茶，没躲开他的视线。
她点了点头。
“想清楚了？”
“嗯。”
小姑娘仰头看他时，一双杏眼被雨意浸得透亮，清冷里又带着点不自知的乖软。
程砚礼没忍住，一只手扣住她后颈，将人往自己怀里带。
鼻尖相抵的瞬间，他就亲她。
岑年睁着眼，第一次在外面被他这样亲，整个人都僵着，睫毛乱颤，连呼吸都忘了。
程砚礼感受她紧张，低声哄道：“张嘴。”
被蛊惑着，岑年乖乖松开唇齿。
接着，她的唇舌就被他勾住交缠，舔吮，又深又急，几乎不给她喘息的空隙。
最后，他含着她的唇瓣，轻轻咬下，才稍稍退开。
她的脸埋在他胸口里，整个人被他紧紧圈住。隔着湿冷的衣料，两人的心跳一下下撞在一起，强烈得几乎分不清是谁的。
他问她：“创可贴拿了？”
鼻息全是男人的味道，她吸了下鼻子，嗓音闷闷的：“拿了。”
“我还有个电话要打，你再进去拿点明早能用的东西。再拿盒安全套。”
他停了停，说道：“尺寸你见过摸过的，别买小了，嗯？”
“……”她耳朵动了下，脸更用力地埋进他胸口里，红着耳根不肯应声。
程砚礼抚过她潮湿的发顶，抱了片刻，才将人从怀里拉开。
他抬起她的下巴，在她唇上轻碰一下，目光幽沉得厉害。
“岑年，你该知道，我不是什么正人君子。”
她睫毛颤了颤。
程砚礼拇指擦过她泛红的唇角，嗓音压低。
“没准备好，就不许招我，招我就得负责。”
他说完，像怕自己反悔，松开她，推了推她的肩。
“进去吧。”
也是那段时间，商聿往她的账户里打了三笔钱。
那时他还在英国读书。
第一笔到账时，岑年盯着短信看了很久。数额高得惊人，几乎够她们母女撑过最艰难的那几年。
没过多久，第二笔、第三笔接连进账。
直到最后一次，银行打来电话，提醒这几笔跨境大额资金存在风险，需要她配合核实。
岑年没有告诉母亲。可岑母还是知道了。
母亲对她说：
岑父对不起她们母女。他不是一个合格的丈夫，也不是一个尽责的父亲。岑家走到那一步，他本身有逃不开的责任。
可在北京那种地方，从来没有无缘无故的起落。
一个人倒下，原本攥在手里的位置、项目、人脉，总会有人接过去。岑家出事之后，那些原本围着岑父转的人很快改了方向；许多原本属于岑家的资源，也在极短的时间里重新被分配。
商家从那场风波里得到的东西，比任何人都多。
母亲话里的意思很明白，岑家出事与商家脱不了干系。
最后，岑年将商聿打来的钱悉数退回，又把他的联系方式尽数拉进了黑名单。
程砚礼并没有如约过来拿打火机，他去了北京，跟那个叫蔺时谨的男人。
岑年起初只当他是程砚礼的朋友，或是哪位重要客户。
怎么也没想到，那个眉眼间带着几分恣睢劲、看着吊儿郎当的男人，竟会是云栖科技的创始人。
她先前还以为，他只是哪个家里不缺钱、无所事事的公子哥。
周日下午，岑年抱着猫从宠物医院回来。
小家伙刚打完疫苗，精神不太好，蔫蔫地缩在她怀里，只露出一对耳朵。它被她养了些日子，已经不再是从前脏兮兮、见人就躲的模样，连医生都说恢复得不错。
岑年一手托着猫，一手拎着药和猫粮，走到单元楼下时，脚步猝然停住。
楼道门前站着一个男人。
他穿着卡其色风衣，里面是白衬衫。
岑年站在原地，许久没有动。
怀里的猫察觉到陌生人的气息，抬起头，低低叫了一声。
男人也抬起眼。
隔着潮湿的巷子，隔着几年未曾联系的光阴，他看着她，目光停得很久。
他先开口：“认不得人了，年年？”
岑年睫毛颤了颤。
她抱紧怀里的猫，过了好一会儿，才找回自己的声音。
“商聿，好久不见啊。”
“是啊，好久不见。”
“你怎么来了？”
风从巷子深处吹出来，掀起他风衣的一角。他看着她如今住的旧楼，看着她手里的猫粮和药，又把目光落回她脸上。
“来找你。”
“找我？”
“嗯。”
“噢。你在英国的学业结束了？”
“结束了。”
“准备回国发展吗？”
“嗯。”
“做什么？”
巷口有人骑着电动车经过，车轮压过积水，溅起细碎水花。
他回应说：“跟我哥一样。”
她怔了一下。她其实不太意外。
商家那样的家庭，很多路从来不是想不想走的问题。何况这些年过去，谁都会变。只是她仍觉得陌生。从前那个最烦酒局和场面话的人，如今也要走进另一种更复杂的规则里。
她沉默半晌，只点了点头。
“挺好的。”
“你呢？还在读金融？”
“毕业了。”
“工作了？”
“对。”
“投行？”
“是。”
他点了下头，“累不累？”
岑年低头摸了摸猫的背。
“还好。”
“这些年，你跟岑姨过得好吗？”
岑年手上的动作停住。
她想起这些年一个人跑医院、兼职、照顾母亲，想起住在这片旧城区里，夏天潮湿，冬天阴冷，房租和药费压在每个月的账单上。
可她最后还是抬起头，朝他笑了笑。
“挺好的。”
商聿望着她。她瘦了很多。从前就没什么肉，脸小，肩背单薄，如今抱着猫站在风里，像是稍微用力一点就会被风吹走。
青春时，少女校服宽大，书包挂在肩上，明明瘦得没几两肉，却总爱说自己吃得不少。
这些年过去，她似乎还是没把自己照顾好。
“瘦了。年年，你是不是又总忘记吃饭了？”
“没有，我有好好吃饭，可能是最近工作忙。”
彼此沉默着，突然他开口，声音很沉，有鼻音：“年年。其实，我一直想亲口跟你道歉。”
“不用。”
商聿望着她。
“当年的事——”
“商聿。”她打断他，没有给他继续说下去的余地，“都过去了。”
他说不出话。
岑年抱着猫，往旁边让了半步，避开楼道口滴下来的水。
“我现在过得很好。我妈身体比以前好多了，我也毕业了，工作还算顺利。”
她停了一下，才继续说道：“也交了男朋友。”
商聿的脸色骤然一僵。
岑年没有看他，低头摸了摸猫的耳朵。
“所以你不用觉得愧疚，也不用再担心我过得好不好。”
商聿嗓音有些发哑。
“男朋友？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
岑年嘴角弯弯：“这很重要吗？”
商聿没有回答。
他只是站在那里，手指垂在身侧，缓慢地攥紧。
岑年忽然觉得有些累。
她从前不是没想过，再见到商聿时自己会说什么。
想问那三笔钱究竟是出于怜悯，还是愧疚，想问商家在岑家出事里到底扮演了什么角色。
可真到了这一刻，什么都不想问了。
答案已经不重要。
她们母女最难的时候都熬过来了。
那些迟来的解释，也就失去了意义。
“所以别再来找我了。你回北京，过你的人生。我留在汀城，照顾我妈，做我的工作。这样就很好。”
“你连让我留个联系方式的机会都不给？”
岑年垂下眼。
“没有必要。”
“我们认识这么多年。”
“就是因为认识太多年，才更没必要勉强。”
商聿眼眶渐渐泛红。
“那我以后想知道你过得怎么样呢？”
“商聿，人不是非要知道另一个人过得怎么样，才算在意过。有些关系走到最后，能各自过好，就已经够了。”
她说完，抱着猫转身往楼道里走。
商聿没有拦她。
直到她走出几步，身后才传来他压得很低的一句。
“你真的过得好吗？”
岑年脚步顿住。楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光落在她肩上。
她没有回头：“挺好的。比以前好很多。”
……
周一早上，岑年几乎一夜没睡。
商聿那句“你真的过得好吗”像一根细针，反复扎在心口。她明明已经把话说得足够清楚，可闭上眼，还是会想起他站在雨后巷口的样子。
天刚亮，她就起了床。
洗漱时，镜子里的人脸色不太好，眼下泛着淡淡的青。她随便喝了两口温水，换好衣服，就出门。
刚走出巷子，她就看到不远处停着一辆黑色轿车。
车身线条冷硬，一眼便看得出价格不菲，和这片老旧街区格格不入。
岑年原本没有在意。直到她透过半降的车窗，看见驾驶座上的人。
商聿靠在椅背里，眼睛闭着，像是睡着了。
岑年握紧包带，移开视线。她低头看了眼时间，脚步匆匆往地铁站方向走。
……
程砚礼从北京回来时，已经过了晚上八点半。
车驶进汀城，窗外的高架和写字楼一段段往后退。他靠在后座，闭着眼，衬衫领口松开，眉宇间褶着连日奔波后的倦色。
林简回头问他：“先回栖园，还是回公司？”
“回栖园。”
车厢重新安静下来。也不知道在想什么，他抬手按了按眉骨，睁开眼。
“算了，去公司。”
林简没有多问。
到了赫兰德楼下，程砚礼下车，“你先回去。”
林简只好将车钥匙递给他。
程砚礼接过来。
四十一层的办公区已经空了大半。
程砚礼从电梯出来，本来准备直接进办公室。
却在经过公共工位时，脚步顿住。
岑年还坐在那里。
电脑屏幕亮着，桌上摊着几份资料，水杯放在手边。她戴着耳机，手指停在鼠标上，页面看起来已经很久没有动过。
也就停两秒，他径直进了办公室。
岑年始终没有察觉。
程砚礼站在落地窗前，脱下外套搭在椅背上。
北京这一趟来回得急，原本积着不少事。可眼下坐进办公室，电脑开着，邮箱里堆着未读邮件，他却没什么心思处理。
他接了杯咖啡。
热气氤氲而上，他靠在操作台边喝了两口，抬手将办公室一侧的百叶卷帘拉起。
隔着整面玻璃，外面的办公区一览无余。
岑年还坐在那里。
小姑娘脸色不太好，耳机戴着，像是在听什么，目光却始终落不到实处。
她时不时低头看一眼手机。
程砚礼蹙了下眉，端着咖啡，慢条斯理地站在玻璃前，看她对着那台电脑坐了很久。
直到快九点半。
岑年终于摘下耳机，像是终于想起时间。她慢吞吞地合上电脑，将资料一份份收进包里，动作比平日迟缓许多。
不知什么时候下起了雨，岑年站在窗边看了一眼。
她没带伞。
程砚礼放下咖啡，看了外面的雨，拿起桌上的车钥匙。他低低骂了句。
不省心的小东西。
岑年下楼的时候，雨已经大得看不清对面的路。
她站在写字楼门口，原本想打车，拿出手机才发现已经关机。
按了两次开机键，屏幕始终漆黑，没有半点反应。
岑年站在原地，抬腕看了眼时间。
这个点，地铁还有末班车。
可她刚迈出两步，鞋跟处便传来尖锐的摩擦感。那双穿了许久的高跟鞋磨破了后跟，细细的疼一路钻上来。
她停住，低头看了一眼。
屋漏偏逢连夜雨，有点倒霉。雨水顺着发梢往下滴，裙摆也湿了一截。
浑身上下，只剩一点不肯低头的清泠。
就在这时，一辆黑色轿车停在她面前。
车窗降下来。程砚礼坐在驾驶座，衬衫袖口挽到小臂，侧脸在昏暗的雨幕里显得格外冷峻。
岑年怔住。
她没想到会在这里看见他。
北京那边的行程不是还没结束吗。
他什么时候回来的？
程砚礼问：“下雨了，看不见？”
岑年张了张口。
“我……”
她却没能说出一句完整的话。
程砚礼看了眼她湿了大半的肩头，又从头到脚扫了她一遍：“要走吗？”
岑年站在原地，没有回答。
他靠回椅背，语气不咸不淡：“怎么，还打算淋回去？”
雨声砸在车顶和地面上，连呼吸都显得模糊。
程砚礼没有再催，抬手按开副驾的门锁。
岑年低头看了眼湿透的鞋尖，最终还是拉开车门坐了进去。
暖气扑过来，岑年湿透的肩背却还是发冷。她低头把包抱在腿上，鞋跟磨破的位置一阵阵刺痛，狼狈得几乎无处可藏。
程砚礼没立刻发动车。他伸手从后座拿了条干净的毛巾，递过去。
“擦擦。”
岑年没有接。
她偏过头，看他：“程总。”
“嗯？”
“今晚……方便收留我吗？”
雨刷器划过挡风玻璃，带开大片雨水。
程砚礼握着方向盘，侧眸看她。
岑年脸色很白，湿发贴在颈侧，抱着包的手指却攥得很紧。她问得很平静，像是已经想好了，也像是只要他拒绝，她就会立刻推门下车。
程砚礼没有回答，眸色幽深如夜。
车子拐进不远处一家二十四小时便利店门前。他踩下刹车，目光落在岑年脚踝上。
她刚才上车时，他就看见了。
细白的脚踝被鞋跟磨出一道红痕，雨水泡过，边缘泛着白，显得格外刺眼。
程砚礼熄了火。
岑年顺着他的视线低头，下意识想把脚往里收。
“没事。”
“都破了，还没事。”
他推开车门下车，绕到副驾旁替她开门。
两个人正要一起进便利店，他手机却响了。
程砚礼看了一眼来电，眉间微蹙。他抬手碰了碰她微凉的脸，指腹在她湿漉漉的脸侧停了一瞬。
“乖，自己进去买个创可贴，再拿杯热饮。”
岑年抬眼看他。
程砚礼已经接起电话，语气恢复了平日里的冷静利落。
“嗯，我到了。文件明早发我邮箱。”
他站在便利店门口，背对着她，雨丝落在肩头，隽逸如画。岑年只好抱着包进了店。
这个时间便利店里几乎没人。
她拿了创可贴，又在热饮柜前停了会儿，最后取了一杯热茶。结账出来时，程砚礼还站在屋檐下打电话。
他抬眸看见她，朝她招了下手。
岑年走过去。
程砚礼顺手接过她手里的袋子，将人往身边带了带。她刚淋过雨，腰侧的衣料有些潮，他掌心隔着湿冷的布料落在那里，似有若无摸着。
岑年呼吸微滞。
程砚礼低头看她，电话那头还在说话，他只淡然应了两声，很快挂断。
雨幕连成一片。
便利店明亮的灯光落在两人身上，程砚礼垂眼看她，沉默片刻后才开口。
“真的想跟我回去？”
岑年攥着茶，没躲开他的视线。
她点了点头。
“想清楚了？”
“嗯。”
小姑娘仰头看他时，一双杏眼被雨意浸得透亮，清冷里又带着点不自知的乖软。
程砚礼没忍住，一只手扣住她后颈，将人往自己怀里带。
鼻尖相抵的瞬间，他就亲她。
岑年睁着眼，第一次在外面被他这样亲，整个人都僵着，睫毛乱颤，连呼吸都忘了。
程砚礼感受她紧张，低声哄道：“张嘴。”
被蛊惑着，岑年乖乖松开唇齿。
接着，她的唇舌就被他勾住交缠，舔吮，又深又急，几乎不给她喘息的空隙。
最后，他含着她的唇瓣，轻轻咬下，才稍稍退开。
她的脸埋在他胸口里，整个人被他紧紧圈住。隔着湿冷的衣料，两人的心跳一下下撞在一起，强烈得几乎分不清是谁的。
他问她：“创可贴拿了？”
鼻息全是男人的味道，她吸了下鼻子，嗓音闷闷的：“拿了。”
“我还有个电话要打，你再进去拿点明早能用的东西。再拿盒安全套。”
他停了停，说道：“尺寸你见过摸过的，别买小了，嗯？”
“……”她耳朵动了下，脸更用力地埋进他胸口里，红着耳根不肯应声。
程砚礼抚过她潮湿的发顶，抱了片刻，才将人从怀里拉开。
他抬起她的下巴，在她唇上轻碰一下，目光幽沉得厉害。
“岑年，你该知道，我不是什么正人君子。”
她睫毛颤了颤。
程砚礼拇指擦过她泛红的唇角，嗓音压低。
“没准备好，就不许招我，招我就得负责。”
他说完，像怕自己反悔，松开她，推了推她的肩。
“进去吧。”