第九十一章 科举世界里的嫂嫂白月光一
第九十一章 科举世界里的嫂嫂白月光一
喜烛烧到第二更过半时，烛火忽然剧烈地摇曳了一下。
喜帕被粗鲁掀开的瞬间，她看见了未来丈夫陈文瑾的脸。
不算难看，甚至算得上清秀书生模样，只是眼角眉梢都透着股急躁，像被什么追赶着似的。
他的手指碰到她脸颊时带着汗意，黏腻腻的，让她不自觉地缩了缩。
“躲什么？”陈文瑾声音发紧，手上的力道却不松，另一只手已经开始解她嫁衣的盘扣。
松月咬着唇，任由那些精细的红色丝线一根根散开。
她闭上眼睛，感觉到胸前一凉，绣着鸳鸯的肚兜暴露在烛光下，肌肤激起细小的疙瘩。
陈文瑾呼吸急促起来，可动作却越发慌乱。
他扯开自己的腰带，又去拽松月的裙裾，整个人压上来时，松月闻到了浓重的药味。
一只手落在她肩上，冰凉带着湿冷的汗意。
那只手颤抖着，顺着她的肩膀往下滑。
指腹粗糙，刮过她细嫩的皮肤，留下细微的战栗。
“该死的……”陈文瑾在她耳边咒骂，汗水滴在她锁骨上。
松月不敢睁眼，只感觉身上的人越来越僵硬，越来越焦躁。
她不懂男女之事该是如何，却直觉此刻不该是这样的。
终于，陈文瑾猛地撑起身子，烛光下，他的脸色由红转青，再由青转白。
松月偷偷睁开一条缝，看见他死死盯着自己身体某处，眼神像是要吃了什么似的凶狠。
“废物！”他突然大吼一声，从她身上滚下去，抓起枕头狠狠砸向墙角。
松月吓得蜷缩起来，双手本能地护在胸前。
她看见陈文瑾赤脚下地，在屋里暴躁地踱步，嘴里念叨着什么“十年寒窗”、“光宗耀祖”、“连个女人都……”
话音未落，他突然转身，一把抓住她的胳膊，将她整个人从床上拖了下来。
“滚出去！”陈文瑾眼睛赤红，“给我滚！”
松月还没反应过来，人已经被推出了房门。
夜风刺骨，她只穿着那件单薄的肚兜和一件松垮的里裤，光脚踩在冰冷的石板上。
身后“砰”的一声，门被从后面关上了。
她愣愣地站在廊下，一时间竟不知该作何反应。
远处传来几声犬吠，近处只有风吹过屋檐的呜咽。
陈家院子不大，正房三间，东西厢房各两间。
她站在正房东屋门外，能看见西屋窗棂里透出的微弱烛光。
那是陈文瑾的表弟陈砚清的房间，婆婆白天特意叮嘱过，这位表少爷是要中举的，万万不可打扰。
可她现在该去哪？
回娘家？且不说三十里夜路她能不能走回去，就是回去了又能怎样？
敲婆婆的门？她想起那位面相严厉的老妇人，白天看她的眼神像是打量一件刚买回来的货物，掂量着值不值那个价。
松月慢慢蹲下来，抱着膝盖，将自己缩成小小一团。
露水开始下来了，细细密密地落在她裸露的肩膀和背上，冷得她牙齿打颤。
她想哭，又怕惊动了谁，只能咬着嘴唇，眼泪无声地往下淌。
——
西屋里，陈砚清正对着一卷《策论精选》出神。
烛火跳动，在书页上投下不安的光影。
他其实看不进去，东屋的动静太大，摔砸声、低吼声、压抑的哭泣声，隔着两堵墙也能听见个大概。
他皱了皱眉，将书卷合上。
这种戏码并不新鲜，自他住进舅舅家这半年，已不止一次听见表哥房里的动静。
那个被全家寄予厚望却屡试不第的表哥，只是压抑地哭声倒是第一回听。
陈砚清起身走到窗边，想透透气。
秋夜的凉风能让人清醒，他需要清醒。
乡试在即，他没兴趣关心这些家长里短的腌臜事。
窗户“吱呀”一声推开。
然后他看见了。
月光清凌凌地洒满小院，将那个蜷缩在墙角的影子照得纤毫毕现。
她蹲在那里，像一只被雨水打湿后抛弃的幼兽，背脊嶙峋地凸起，肩胛骨随着抽泣轻轻颤动。
墨发凌乱地披散下来，遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴和一抹苍白的颈项。
但这些都不是最刺目的。
最刺目的是那件几乎不能蔽体的肚兜。
艳俗的红色，绣着交颈鸳鸯，此刻一边系带松脱，软软地垂下来。
于是半边浑圆就这样暴露在月光下，肌肤在寒夜里泛起细小的颗粒，樱花在布料边缘若隐若现，随着她的颤抖微微起伏。
陈砚清的目光停在那里，没有立刻移开。
他在想这件物品值二十五两银子吗？
表哥用二十五两银子买来的旺夫命格，此刻正赤身裸体地蹲在自家院子里哭泣，这场面若是传出去，陈家那点可怜的脸面大概就彻底不剩了。
松月似乎察觉到了视线，猛地抬头。
四目相对。
月光照亮了她的脸。
十六七岁的样子，眉眼生得极好，杏眼，挺鼻，唇形饱满，本该是明媚鲜活的脸庞，此刻却蒙上了一层死灰。
泪珠挂在睫毛上，要落不落，烛光一照，像是珍珠。
她看见他，先是一愣，随即整张脸迅速涨红。
她慌忙想用手遮住胸口，可手臂环抱着膝盖，一动就会失去平衡，反而让另一边也险些滑落。
她僵住了，眼泪又涌出来，这次是羞耻的泪。
陈砚清依然没动，也没说话。
他就那么看着她，看着她从羞耻到绝望，最后把脸深深埋进膝盖里，只留给他一个裸露的背脊。
月光在那片肌肤上流淌，勾勒出脊椎凹陷的浅沟，往下是纤细的腰肢，再往下……
他移开了视线。
院子里很静，只有她压抑的啜泣声，细细的，像受伤的小动物在呜咽。
陈砚清垂眸看了看自己手中的书卷，又抬眼看了看那个缩成一团的身影。
他在心里想，若是放任不管，她大概会在这里蹲到天亮，然后染上风寒，然后需要请大夫，然后会惊动更多人，然后……
麻烦。
他合上书，从衣柜里取出一件深蓝色的外袍。推门走出去时，夜风扑面而来，带着深秋特有的萧瑟。
他在她面前停下。
她似乎没察觉，依然埋着头哭泣。
月光照在她裸露的肩颈上，那里有几道红痕，大概是表哥留下的。
陈砚清的视线从那些痕迹上掠过，眼神沉了沉。
他将袍子往前递了递。
“穿上。”声音很淡，听不出情绪。
她猛地抬头，泪眼朦胧地看着他，又看看袍子，仿佛不明白这是什么意思。
那张脸在月光下苍白得近乎透明，唯有唇瓣被咬得嫣红，像是雪地里落了两瓣梅花。
陈砚清别开视线，望向院中那棵光秃秃的枣树。
他听见衣料窸窣的声音，感觉到她接过了袍子，动作慌乱而急促。
余光里，那件宽大的深蓝色袍子将她整个人裹住，只露出一张小小的脸和一双湿漉漉的眼睛。
“谢、谢谢……”声音细如蚊蚋，带着哭腔。
陈砚清依旧没应声，他转身往回走，脚步平稳。
推开房门时，他顿了顿，没有回头：“回屋去吧。”
门轻轻合上。
他走回窗边，看见她裹着那件明显过于宽大的袍子，摇摇晃晃地站起来。
袍子下摆拖在地上，她不得不提起一角，露出纤细的脚踝和冻得发红的赤足。
她走到东屋门口，试探着推了推门，进去了。
院子里重归寂静。
陈砚清在窗边站了很久，月光照在他脸上，映出一张清冷无波的面容。
他想起刚才那一瞥，然后他想起表哥那张因无能而扭曲的脸。
一个念头悄然浮现，若表哥始终不能用这件买来的工具，那么这件工具最终的归属……
烛火“噼啪”一声，打断了他的思绪。
陈砚清收回目光，重新坐回书案前，翻开《策论精选》。
书页上的字迹工整隽秀，他却突然觉得有些乏味。
那些圣人之言、治国之策，远不如方才院子里那场活生生的美景来得真实。
他提起笔，在纸边空白处无意识地画了几笔。
是嶙峋的肩胛骨，是纤细的腰线，是月光流淌的弧度。
然后他顿了顿，将那张纸揉成一团，丢进废纸篓。
——
松月轻手轻脚地回到屋里。
陈文瑾已经睡下了，背对着她，呼吸粗重。她摸黑走到床边，小心翼翼地躺到最外侧，尽量不碰到他。
身上还裹着陈砚清的袍子，带着淡淡的墨香和一种清冽的气息。
像是松针，又像是雪后的松林。
她犹豫了一下，最后还是脱下来放到床头。
黑暗中，她睁着眼睛，看着头顶模糊的帐幔。眼泪又滑下来，这次是温热的，流过冰凉的脸颊。
她想起刚才陈砚清的眼神，那眼神里没有怜悯，没有欲望，甚至没有多少情绪，只是平静地看着她，像看一件物品。
可就是这样的眼神，反而让她觉得……安全。
至少他没有把她当成一个笑话，他只是看到了，然后递了一件袍子，然后说“回屋去吧”。
她想起白天见到他时的模样，一身青衫，目不斜视，像是从画里走出来的仙人，与这破败的院子格格不入。
那样的人，也会可怜她吗？
他看到她最不堪、最狼狈的样子，看到那件艳俗的肚兜，看到她的哭泣和无助。
松月蜷缩起来，将自己更深地埋进被子里。
被子上的暖意一点点渗透冰冷的肌肤，她闭上眼睛，强迫自己睡去。
明天还要早起做饭，还要面对婆婆挑剔的目光，还要面对陈文瑾不知会如何变化的情绪。
她得活着。
无论多难。
——
第二天天没亮，松月就醒了。
她轻手轻脚地起身，将陈砚清的袍子仔细叠好，藏在布包里。
自己则换上一件半旧的蓝色衣裙，对着模糊的铜镜理了理头发。
镜中人眼下青黑，嘴唇发白，只有那双眼睛还亮着，像两汪深井，映不出光。
陈文瑾也醒了，坐在床边看她，眼神复杂。
“昨夜的事，”他开口，声音干涩，“不许告诉母亲。”
松月低头应声：“是。”
“我……我只是太累了。”陈文瑾又说，像是在解释，又像是在说服自己，“连考了三场，任谁都会……”
“妾身明白。”松月轻声说。
陈文瑾似乎松了口气，起身穿衣。
他的动作有些虚浮，穿到一半突然咳嗽起来，松月下意识上前想替他拍背，却被他一把推开。
“不用！”他喘着气，脸色又难看起来，“去做饭吧，母亲该起了。”
松月收回手，默默退出房间。
早饭时，王氏已经坐在堂屋主位。
看见松月进来，她点点头，脸上没什么表情：“坐吧。”
松月在王氏左手边坐下，陈文瑾坐在对面，低着头，盯着面前的粥碗，一动不动。
“等会儿砚清吧，他马上就过来了。”王氏拿起筷子，夹了一小块咸菜。
正说着，脚步声从门外传来。
松月抬起头。
陈砚清走了进来。
他换了一身衣裳，不是昨夜那件深蓝色长衫，而是一身普通的青布长衫，料子普通，但裁剪合体，衬得身形挺拔如竹。
手里拿着两本书，神情平静，目不斜视。
晨光从门外照进来，落在他身上，那张清俊的脸上没有任何表情，就像一尊完美的玉雕，美则美矣，却没有温度。
“砚清来了。”王氏脸上露出笑容，那是松月从未见过的笑，眼角的皱纹都舒展开来，“快坐，这是你表嫂，松月，昨日刚进门。”
陈砚清在王氏右手边坐下，正好在松月斜对面。
他抬眼看了松月一眼，目光平静无波，就像看一个陌生人。
然后微微颔首，声音清冷如晨露：“表嫂。”
礼貌，疏离，没有任何多余的情绪。
松月低下头，手指无意识地绞着衣角：“表少爷。”
“叫砚清就行。”王氏说，语气温和，但转向松月时，又恢复了惯常的严肃，“都是一家人，不用那么生分。”
顿了顿，她补充道，声音重了些：“不过砚清是要备考秋闱的，平日就在书房读书，最忌人打扰。你刚来，家里的事还不熟，没事别往书房那边去，饮食起居有小翠照应，你不用费心。”
这话说得委婉，意思却再明白不过，没事别打扰陈砚清。
“是。”松月轻声应道，头埋得更低。
早饭在沉默中进行。
王氏不停地给陈砚清夹菜，煎鸡蛋几乎全进了他碗里。
她问他在县学的情况，问秋闱的准备，问先生有没有说什么，问同窗有没有为难他。
问题一个接一个，关切之情溢于言表。
陈砚清回答得很简洁，但礼数周全，每一个问题都认真答了，不多说一句，也不少说一字。
“这次秋闱，有几分把握？”王氏问，眼睛亮晶晶的。
“尽力而为。”陈砚清说，语气平淡。
“你肯定能中。”王氏语气笃定，“你从小就聪明，先生都说你是文曲星下凡。等你中了举，再进京考个进士，光宗耀祖……”
她说着，眼里有光，那是对未来的期待，对荣耀的渴望。
松月小口喝着粥，能感觉到对面陈文瑾的低气压。
他几乎没动筷子，只是盯着碗里的粥，眼神空洞，像一潭死水。
王氏每夸陈砚清一句，他的背就僵直一分，手指捏着筷子的力道就重一分。
“文瑾，你怎么不吃？”王氏终于注意到儿子的异常。
陈文瑾像被针扎了似的猛地抬头，眼神慌乱了一瞬，随即垂下眼皮：“没胃口。”
“身子不舒服？要不要请大夫看看？”王氏皱眉。
“不用。”陈文瑾站起身，动作太大，带得椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响，“我吃饱了。”
他离开堂屋，脚步声沉重而凌乱。
王氏皱了皱眉，张了张嘴想叫住他，但看了眼陈砚清，终究没说什么，只是叹了口气。
陈砚清依旧平静地吃着饭，仿佛刚才的插曲从未发生。
他夹起一块煎鸡蛋，动作优雅从容，连咀嚼都不发出声音。
松月低下头，粥在嘴里泛着苦味。
——
这一天过得漫长而压抑。
傍晚时分，松月在院子里洗衣。
初秋的水冰冷刺骨，她的手浸在里面，不一会儿就冻得通红。
正洗着，听见西屋的门开了。
陈砚清背着书箱回来，青衫的一角被风吹起。他看见她，脚步顿了顿，目光落在她泡在冷水里的手上，又移到她脸上。
松月低下头，用力搓洗衣物。抬头时，正看见陈砚清站在西屋窗前，手里拿着一卷书，目光却落在院中的枣树上。
他站在那里，像是画中走出来的仙人，与这破败的小院格格不入。
可松月却突然觉得，那格格不入里，有种让她想要靠近的干净。
她甩甩头，把这个荒谬的念头赶出去。
——
夜里，陈文瑾又来了。
这次他喝了药，黑乎乎的一碗，味道冲得松月老远就闻到了。
“你说……”他喃喃着，声音轻得像自言自语，“我是不是真的不行了？是不是这辈子……就这样了？”
松月不知道该怎么回答，她张了张嘴，却发不出声音。
陈文瑾突然站起来，走到她面前。
他的眼睛通红，布满了血丝，呼吸急促，带着浓重的药味：“我们再试一次。”
“夫君……”
“就一次！”他抓住她的手腕，力道大得生疼，指甲几乎掐进她的肉里，“就一次！我就不信……我不信我真的不行……”
他把她拉到床边，动作粗暴。
松月踉跄了一下，后背撞在床柱上，雕花的棱角硌得她生疼，闷哼一声。
“脱衣服。”陈文瑾命令道，声音颤抖，像风中残烛。
松月站着不动，手指紧紧攥着衣襟。
“我叫你脱衣服！”陈文瑾吼道，伸手去扯她的衣襟。
布帛撕裂的声音响起，肩头被扯开一道口子，露出里面素白的中衣。
松月慌忙后退，但陈文瑾已经扑了上来，像一头失去理智的困兽。
“就一次……就一次就好……”他喃喃着，手在她身上胡乱摸索，动作笨拙而急切，带着一种近乎绝望的疯狂，“让我证明……我能行……我能行……”
松月挣扎着，但她的力气太小了。
陈文瑾把她按在床上，呼吸喷在她脸上，带着浓重的药味。
他的眼睛通红，里面有一种近乎疯狂的执念，像溺水者抓住最后一根稻草。
“夫君，不要这样……求你了……”
“闭嘴！”陈文瑾低吼，声音嘶哑，“你是我妻子！我想怎样就怎样！这是你的本分！”
他的手探进她的衣襟，冰凉颤抖的手指贴上她温热的肌肤。
松月闭上眼睛，眼泪滑下来，顺着眼角流进鬓发里。
突然，陈文瑾的动作停住了。
他的身体僵在那里，呼吸从急促慢慢变成颤抖，然后变成断断续续的抽气。
许久，他松开手，缓缓坐起身，像一具被抽走了线的木偶。
月光从窗外照进来，照着他惨白的脸。
他低头看向自己的下身，那里依旧没有任何反应，像一截枯萎的藤蔓，死气沉沉。
“呵……”他发出一声短促的笑，像是自嘲，又像是绝望，声音干涩得像枯叶摩擦，“呵呵……呵呵呵……”
笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了歇斯底里的嘶吼。
他突然抬手，抓起桌上的药碗，狠狠砸在地上！
“哐当——！”
瓷片四溅，像炸开的烟花。
深褐色的药汤残渣洒了一地，在月光下泛着污浊的光。
“没用的……都没用的……”陈文瑾站起来，踉跄着往外走，脚步虚浮，像喝醉了酒，“我这身子……早就废了……早就废了……”
他冲出房门，脚步声在走廊里渐渐远去，凌乱，仓皇，像逃命的败兵。
松月坐在床上，衣衫不整，肩头的布料被撕开一道口子，露出里面素白的中衣。
她看着满地狼藉，看着飞溅的瓷片和深褐色的药汤残渣，眼泪无声地流，像断了线的珠子。
许久，她才慢慢下床，蹲下身开始收拾碎片。
瓷片很锋利，边缘在月光下闪着冷光。
她小心地一片片拾起，放在手心。
有一片太小，藏在阴影里，她没看清，指尖划过锋利的边缘。
“嘶……”
轻微的刺痛，血珠渗出来，在指尖凝成鲜红的一点，在月光下像一粒小小的红宝石。
她正准备用袖子擦，眼前突然出现一块干净的帕子。
素白的棉布，洗得发软，角上绣着一个极小的“砚”字，针脚细密，绣工精致。
松月抬起头。
陈砚清站在门口，不知什么时候来的。
他手里拿着几本书，像是刚从书房出来要回房休息。
月光从走廊的窗户照进来，落在他脸上，那张清俊的脸上依旧没什么表情，平静得像一潭深水。
他没有看她流血的手指，也没有看她凌乱的衣衫，甚至没有看满地狼藉。
他的目光落在她脸上，平静无波，然后递着那块帕子，等着她接。
松月愣愣地看着他，又看看那块帕子，一时没反应过来。
陈砚清也不催，就那么伸着手。
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，在月光下泛着淡淡的象牙色。
许久，松月才伸手接过帕子。
指尖相触的瞬间，她感觉到他手指的微凉。
“谢谢……”她低声说，声音沙哑。
陈砚清没有回应，他收回手，转身离开，脚步声在寂静的走廊里渐渐远去。
松月攥着那块帕子，素白的布料柔软干净，还带着他手上淡淡的墨香。
她小心地用帕子按住伤口，血很快渗出来，在布上晕开一小朵红梅，在素白的底色上格外刺眼。
她继续收拾碎片，动作很慢，一片一片，像是要把所有的破碎都捡起来。
收拾完，她端着碎瓷片出去，经过陈砚清房门口时，看见里面还亮着灯，窗纸上映着一个端坐的侧影。
回到自己房间，她拿出那块染血的帕子，在灯下看了很久。
角上那个小小的“砚”字在烛光下清晰可见，绣工极好，一针一线都透着用心。
她把帕子洗干净，晾在窗边。
月光照在上面，素白的布料轻轻飘动，像一只安静的蝴蝶。
又拿出那个布包，打开，里面是那件深蓝色长衫。
这个表少爷，到底是什么样的人呢？
看起来清冷疏离，对什么都漠不关心，可举动里又透着热心。
喜烛烧到第二更过半时，烛火忽然剧烈地摇曳了一下。
喜帕被粗鲁掀开的瞬间，她看见了未来丈夫陈文瑾的脸。
不算难看，甚至算得上清秀书生模样，只是眼角眉梢都透着股急躁，像被什么追赶着似的。
他的手指碰到她脸颊时带着汗意，黏腻腻的，让她不自觉地缩了缩。
“躲什么？”陈文瑾声音发紧，手上的力道却不松，另一只手已经开始解她嫁衣的盘扣。
松月咬着唇，任由那些精细的红色丝线一根根散开。
她闭上眼睛，感觉到胸前一凉，绣着鸳鸯的肚兜暴露在烛光下，肌肤激起细小的疙瘩。
陈文瑾呼吸急促起来，可动作却越发慌乱。
他扯开自己的腰带，又去拽松月的裙裾，整个人压上来时，松月闻到了浓重的药味。
一只手落在她肩上，冰凉带着湿冷的汗意。
那只手颤抖着，顺着她的肩膀往下滑。
指腹粗糙，刮过她细嫩的皮肤，留下细微的战栗。
“该死的……”陈文瑾在她耳边咒骂，汗水滴在她锁骨上。
松月不敢睁眼，只感觉身上的人越来越僵硬，越来越焦躁。
她不懂男女之事该是如何，却直觉此刻不该是这样的。
终于，陈文瑾猛地撑起身子，烛光下，他的脸色由红转青，再由青转白。
松月偷偷睁开一条缝，看见他死死盯着自己身体某处，眼神像是要吃了什么似的凶狠。
“废物！”他突然大吼一声，从她身上滚下去，抓起枕头狠狠砸向墙角。
松月吓得蜷缩起来，双手本能地护在胸前。
她看见陈文瑾赤脚下地，在屋里暴躁地踱步，嘴里念叨着什么“十年寒窗”、“光宗耀祖”、“连个女人都……”
话音未落，他突然转身，一把抓住她的胳膊，将她整个人从床上拖了下来。
“滚出去！”陈文瑾眼睛赤红，“给我滚！”
松月还没反应过来，人已经被推出了房门。
夜风刺骨，她只穿着那件单薄的肚兜和一件松垮的里裤，光脚踩在冰冷的石板上。
身后“砰”的一声，门被从后面关上了。
她愣愣地站在廊下，一时间竟不知该作何反应。
远处传来几声犬吠，近处只有风吹过屋檐的呜咽。
陈家院子不大，正房三间，东西厢房各两间。
她站在正房东屋门外，能看见西屋窗棂里透出的微弱烛光。
那是陈文瑾的表弟陈砚清的房间，婆婆白天特意叮嘱过，这位表少爷是要中举的，万万不可打扰。
可她现在该去哪？
回娘家？且不说三十里夜路她能不能走回去，就是回去了又能怎样？
敲婆婆的门？她想起那位面相严厉的老妇人，白天看她的眼神像是打量一件刚买回来的货物，掂量着值不值那个价。
松月慢慢蹲下来，抱着膝盖，将自己缩成小小一团。
露水开始下来了，细细密密地落在她裸露的肩膀和背上，冷得她牙齿打颤。
她想哭，又怕惊动了谁，只能咬着嘴唇，眼泪无声地往下淌。
——
西屋里，陈砚清正对着一卷《策论精选》出神。
烛火跳动，在书页上投下不安的光影。
他其实看不进去，东屋的动静太大，摔砸声、低吼声、压抑的哭泣声，隔着两堵墙也能听见个大概。
他皱了皱眉，将书卷合上。
这种戏码并不新鲜，自他住进舅舅家这半年，已不止一次听见表哥房里的动静。
那个被全家寄予厚望却屡试不第的表哥，只是压抑地哭声倒是第一回听。
陈砚清起身走到窗边，想透透气。
秋夜的凉风能让人清醒，他需要清醒。
乡试在即，他没兴趣关心这些家长里短的腌臜事。
窗户“吱呀”一声推开。
然后他看见了。
月光清凌凌地洒满小院，将那个蜷缩在墙角的影子照得纤毫毕现。
她蹲在那里，像一只被雨水打湿后抛弃的幼兽，背脊嶙峋地凸起，肩胛骨随着抽泣轻轻颤动。
墨发凌乱地披散下来，遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴和一抹苍白的颈项。
但这些都不是最刺目的。
最刺目的是那件几乎不能蔽体的肚兜。
艳俗的红色，绣着交颈鸳鸯，此刻一边系带松脱，软软地垂下来。
于是半边浑圆就这样暴露在月光下，肌肤在寒夜里泛起细小的颗粒，樱花在布料边缘若隐若现，随着她的颤抖微微起伏。
陈砚清的目光停在那里，没有立刻移开。
他在想这件物品值二十五两银子吗？
表哥用二十五两银子买来的旺夫命格，此刻正赤身裸体地蹲在自家院子里哭泣，这场面若是传出去，陈家那点可怜的脸面大概就彻底不剩了。
松月似乎察觉到了视线，猛地抬头。
四目相对。
月光照亮了她的脸。
十六七岁的样子，眉眼生得极好，杏眼，挺鼻，唇形饱满，本该是明媚鲜活的脸庞，此刻却蒙上了一层死灰。
泪珠挂在睫毛上，要落不落，烛光一照，像是珍珠。
她看见他，先是一愣，随即整张脸迅速涨红。
她慌忙想用手遮住胸口，可手臂环抱着膝盖，一动就会失去平衡，反而让另一边也险些滑落。
她僵住了，眼泪又涌出来，这次是羞耻的泪。
陈砚清依然没动，也没说话。
他就那么看着她，看着她从羞耻到绝望，最后把脸深深埋进膝盖里，只留给他一个裸露的背脊。
月光在那片肌肤上流淌，勾勒出脊椎凹陷的浅沟，往下是纤细的腰肢，再往下……
他移开了视线。
院子里很静，只有她压抑的啜泣声，细细的，像受伤的小动物在呜咽。
陈砚清垂眸看了看自己手中的书卷，又抬眼看了看那个缩成一团的身影。
他在心里想，若是放任不管，她大概会在这里蹲到天亮，然后染上风寒，然后需要请大夫，然后会惊动更多人，然后……
麻烦。
他合上书，从衣柜里取出一件深蓝色的外袍。推门走出去时，夜风扑面而来，带着深秋特有的萧瑟。
他在她面前停下。
她似乎没察觉，依然埋着头哭泣。
月光照在她裸露的肩颈上，那里有几道红痕，大概是表哥留下的。
陈砚清的视线从那些痕迹上掠过，眼神沉了沉。
他将袍子往前递了递。
“穿上。”声音很淡，听不出情绪。
她猛地抬头，泪眼朦胧地看着他，又看看袍子，仿佛不明白这是什么意思。
那张脸在月光下苍白得近乎透明，唯有唇瓣被咬得嫣红，像是雪地里落了两瓣梅花。
陈砚清别开视线，望向院中那棵光秃秃的枣树。
他听见衣料窸窣的声音，感觉到她接过了袍子，动作慌乱而急促。
余光里，那件宽大的深蓝色袍子将她整个人裹住，只露出一张小小的脸和一双湿漉漉的眼睛。
“谢、谢谢……”声音细如蚊蚋，带着哭腔。
陈砚清依旧没应声，他转身往回走，脚步平稳。
推开房门时，他顿了顿，没有回头：“回屋去吧。”
门轻轻合上。
他走回窗边，看见她裹着那件明显过于宽大的袍子，摇摇晃晃地站起来。
袍子下摆拖在地上，她不得不提起一角，露出纤细的脚踝和冻得发红的赤足。
她走到东屋门口，试探着推了推门，进去了。
院子里重归寂静。
陈砚清在窗边站了很久，月光照在他脸上，映出一张清冷无波的面容。
他想起刚才那一瞥，然后他想起表哥那张因无能而扭曲的脸。
一个念头悄然浮现，若表哥始终不能用这件买来的工具，那么这件工具最终的归属……
烛火“噼啪”一声，打断了他的思绪。
陈砚清收回目光，重新坐回书案前，翻开《策论精选》。
书页上的字迹工整隽秀，他却突然觉得有些乏味。
那些圣人之言、治国之策，远不如方才院子里那场活生生的美景来得真实。
他提起笔，在纸边空白处无意识地画了几笔。
是嶙峋的肩胛骨，是纤细的腰线，是月光流淌的弧度。
然后他顿了顿，将那张纸揉成一团，丢进废纸篓。
——
松月轻手轻脚地回到屋里。
陈文瑾已经睡下了，背对着她，呼吸粗重。她摸黑走到床边，小心翼翼地躺到最外侧，尽量不碰到他。
身上还裹着陈砚清的袍子，带着淡淡的墨香和一种清冽的气息。
像是松针，又像是雪后的松林。
她犹豫了一下，最后还是脱下来放到床头。
黑暗中，她睁着眼睛，看着头顶模糊的帐幔。眼泪又滑下来，这次是温热的，流过冰凉的脸颊。
她想起刚才陈砚清的眼神，那眼神里没有怜悯，没有欲望，甚至没有多少情绪，只是平静地看着她，像看一件物品。
可就是这样的眼神，反而让她觉得……安全。
至少他没有把她当成一个笑话，他只是看到了，然后递了一件袍子，然后说“回屋去吧”。
她想起白天见到他时的模样，一身青衫，目不斜视，像是从画里走出来的仙人，与这破败的院子格格不入。
那样的人，也会可怜她吗？
他看到她最不堪、最狼狈的样子，看到那件艳俗的肚兜，看到她的哭泣和无助。
松月蜷缩起来，将自己更深地埋进被子里。
被子上的暖意一点点渗透冰冷的肌肤，她闭上眼睛，强迫自己睡去。
明天还要早起做饭，还要面对婆婆挑剔的目光，还要面对陈文瑾不知会如何变化的情绪。
她得活着。
无论多难。
——
第二天天没亮，松月就醒了。
她轻手轻脚地起身，将陈砚清的袍子仔细叠好，藏在布包里。
自己则换上一件半旧的蓝色衣裙，对着模糊的铜镜理了理头发。
镜中人眼下青黑，嘴唇发白，只有那双眼睛还亮着，像两汪深井，映不出光。
陈文瑾也醒了，坐在床边看她，眼神复杂。
“昨夜的事，”他开口，声音干涩，“不许告诉母亲。”
松月低头应声：“是。”
“我……我只是太累了。”陈文瑾又说，像是在解释，又像是在说服自己，“连考了三场，任谁都会……”
“妾身明白。”松月轻声说。
陈文瑾似乎松了口气，起身穿衣。
他的动作有些虚浮，穿到一半突然咳嗽起来，松月下意识上前想替他拍背，却被他一把推开。
“不用！”他喘着气，脸色又难看起来，“去做饭吧，母亲该起了。”
松月收回手，默默退出房间。
早饭时，王氏已经坐在堂屋主位。
看见松月进来，她点点头，脸上没什么表情：“坐吧。”
松月在王氏左手边坐下，陈文瑾坐在对面，低着头，盯着面前的粥碗，一动不动。
“等会儿砚清吧，他马上就过来了。”王氏拿起筷子，夹了一小块咸菜。
正说着，脚步声从门外传来。
松月抬起头。
陈砚清走了进来。
他换了一身衣裳，不是昨夜那件深蓝色长衫，而是一身普通的青布长衫，料子普通，但裁剪合体，衬得身形挺拔如竹。
手里拿着两本书，神情平静，目不斜视。
晨光从门外照进来，落在他身上，那张清俊的脸上没有任何表情，就像一尊完美的玉雕，美则美矣，却没有温度。
“砚清来了。”王氏脸上露出笑容，那是松月从未见过的笑，眼角的皱纹都舒展开来，“快坐，这是你表嫂，松月，昨日刚进门。”
陈砚清在王氏右手边坐下，正好在松月斜对面。
他抬眼看了松月一眼，目光平静无波，就像看一个陌生人。
然后微微颔首，声音清冷如晨露：“表嫂。”
礼貌，疏离，没有任何多余的情绪。
松月低下头，手指无意识地绞着衣角：“表少爷。”
“叫砚清就行。”王氏说，语气温和，但转向松月时，又恢复了惯常的严肃，“都是一家人，不用那么生分。”
顿了顿，她补充道，声音重了些：“不过砚清是要备考秋闱的，平日就在书房读书，最忌人打扰。你刚来，家里的事还不熟，没事别往书房那边去，饮食起居有小翠照应，你不用费心。”
这话说得委婉，意思却再明白不过，没事别打扰陈砚清。
“是。”松月轻声应道，头埋得更低。
早饭在沉默中进行。
王氏不停地给陈砚清夹菜，煎鸡蛋几乎全进了他碗里。
她问他在县学的情况，问秋闱的准备，问先生有没有说什么，问同窗有没有为难他。
问题一个接一个，关切之情溢于言表。
陈砚清回答得很简洁，但礼数周全，每一个问题都认真答了，不多说一句，也不少说一字。
“这次秋闱，有几分把握？”王氏问，眼睛亮晶晶的。
“尽力而为。”陈砚清说，语气平淡。
“你肯定能中。”王氏语气笃定，“你从小就聪明，先生都说你是文曲星下凡。等你中了举，再进京考个进士，光宗耀祖……”
她说着，眼里有光，那是对未来的期待，对荣耀的渴望。
松月小口喝着粥，能感觉到对面陈文瑾的低气压。
他几乎没动筷子，只是盯着碗里的粥，眼神空洞，像一潭死水。
王氏每夸陈砚清一句，他的背就僵直一分，手指捏着筷子的力道就重一分。
“文瑾，你怎么不吃？”王氏终于注意到儿子的异常。
陈文瑾像被针扎了似的猛地抬头，眼神慌乱了一瞬，随即垂下眼皮：“没胃口。”
“身子不舒服？要不要请大夫看看？”王氏皱眉。
“不用。”陈文瑾站起身，动作太大，带得椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响，“我吃饱了。”
他离开堂屋，脚步声沉重而凌乱。
王氏皱了皱眉，张了张嘴想叫住他，但看了眼陈砚清，终究没说什么，只是叹了口气。
陈砚清依旧平静地吃着饭，仿佛刚才的插曲从未发生。
他夹起一块煎鸡蛋，动作优雅从容，连咀嚼都不发出声音。
松月低下头，粥在嘴里泛着苦味。
——
这一天过得漫长而压抑。
傍晚时分，松月在院子里洗衣。
初秋的水冰冷刺骨，她的手浸在里面，不一会儿就冻得通红。
正洗着，听见西屋的门开了。
陈砚清背着书箱回来，青衫的一角被风吹起。他看见她，脚步顿了顿，目光落在她泡在冷水里的手上，又移到她脸上。
松月低下头，用力搓洗衣物。抬头时，正看见陈砚清站在西屋窗前，手里拿着一卷书，目光却落在院中的枣树上。
他站在那里，像是画中走出来的仙人，与这破败的小院格格不入。
可松月却突然觉得，那格格不入里，有种让她想要靠近的干净。
她甩甩头，把这个荒谬的念头赶出去。
——
夜里，陈文瑾又来了。
这次他喝了药，黑乎乎的一碗，味道冲得松月老远就闻到了。
“你说……”他喃喃着，声音轻得像自言自语，“我是不是真的不行了？是不是这辈子……就这样了？”
松月不知道该怎么回答，她张了张嘴，却发不出声音。
陈文瑾突然站起来，走到她面前。
他的眼睛通红，布满了血丝，呼吸急促，带着浓重的药味：“我们再试一次。”
“夫君……”
“就一次！”他抓住她的手腕，力道大得生疼，指甲几乎掐进她的肉里，“就一次！我就不信……我不信我真的不行……”
他把她拉到床边，动作粗暴。
松月踉跄了一下，后背撞在床柱上，雕花的棱角硌得她生疼，闷哼一声。
“脱衣服。”陈文瑾命令道，声音颤抖，像风中残烛。
松月站着不动，手指紧紧攥着衣襟。
“我叫你脱衣服！”陈文瑾吼道，伸手去扯她的衣襟。
布帛撕裂的声音响起，肩头被扯开一道口子，露出里面素白的中衣。
松月慌忙后退，但陈文瑾已经扑了上来，像一头失去理智的困兽。
“就一次……就一次就好……”他喃喃着，手在她身上胡乱摸索，动作笨拙而急切，带着一种近乎绝望的疯狂，“让我证明……我能行……我能行……”
松月挣扎着，但她的力气太小了。
陈文瑾把她按在床上，呼吸喷在她脸上，带着浓重的药味。
他的眼睛通红，里面有一种近乎疯狂的执念，像溺水者抓住最后一根稻草。
“夫君，不要这样……求你了……”
“闭嘴！”陈文瑾低吼，声音嘶哑，“你是我妻子！我想怎样就怎样！这是你的本分！”
他的手探进她的衣襟，冰凉颤抖的手指贴上她温热的肌肤。
松月闭上眼睛，眼泪滑下来，顺着眼角流进鬓发里。
突然，陈文瑾的动作停住了。
他的身体僵在那里，呼吸从急促慢慢变成颤抖，然后变成断断续续的抽气。
许久，他松开手，缓缓坐起身，像一具被抽走了线的木偶。
月光从窗外照进来，照着他惨白的脸。
他低头看向自己的下身，那里依旧没有任何反应，像一截枯萎的藤蔓，死气沉沉。
“呵……”他发出一声短促的笑，像是自嘲，又像是绝望，声音干涩得像枯叶摩擦，“呵呵……呵呵呵……”
笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了歇斯底里的嘶吼。
他突然抬手，抓起桌上的药碗，狠狠砸在地上！
“哐当——！”
瓷片四溅，像炸开的烟花。
深褐色的药汤残渣洒了一地，在月光下泛着污浊的光。
“没用的……都没用的……”陈文瑾站起来，踉跄着往外走，脚步虚浮，像喝醉了酒，“我这身子……早就废了……早就废了……”
他冲出房门，脚步声在走廊里渐渐远去，凌乱，仓皇，像逃命的败兵。
松月坐在床上，衣衫不整，肩头的布料被撕开一道口子，露出里面素白的中衣。
她看着满地狼藉，看着飞溅的瓷片和深褐色的药汤残渣，眼泪无声地流，像断了线的珠子。
许久，她才慢慢下床，蹲下身开始收拾碎片。
瓷片很锋利，边缘在月光下闪着冷光。
她小心地一片片拾起，放在手心。
有一片太小，藏在阴影里，她没看清，指尖划过锋利的边缘。
“嘶……”
轻微的刺痛，血珠渗出来，在指尖凝成鲜红的一点，在月光下像一粒小小的红宝石。
她正准备用袖子擦，眼前突然出现一块干净的帕子。
素白的棉布，洗得发软，角上绣着一个极小的“砚”字，针脚细密，绣工精致。
松月抬起头。
陈砚清站在门口，不知什么时候来的。
他手里拿着几本书，像是刚从书房出来要回房休息。
月光从走廊的窗户照进来，落在他脸上，那张清俊的脸上依旧没什么表情，平静得像一潭深水。
他没有看她流血的手指，也没有看她凌乱的衣衫，甚至没有看满地狼藉。
他的目光落在她脸上，平静无波，然后递着那块帕子，等着她接。
松月愣愣地看着他，又看看那块帕子，一时没反应过来。
陈砚清也不催，就那么伸着手。
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，在月光下泛着淡淡的象牙色。
许久，松月才伸手接过帕子。
指尖相触的瞬间，她感觉到他手指的微凉。
“谢谢……”她低声说，声音沙哑。
陈砚清没有回应，他收回手，转身离开，脚步声在寂静的走廊里渐渐远去。
松月攥着那块帕子，素白的布料柔软干净，还带着他手上淡淡的墨香。
她小心地用帕子按住伤口，血很快渗出来，在布上晕开一小朵红梅，在素白的底色上格外刺眼。
她继续收拾碎片，动作很慢，一片一片，像是要把所有的破碎都捡起来。
收拾完，她端着碎瓷片出去，经过陈砚清房门口时，看见里面还亮着灯，窗纸上映着一个端坐的侧影。
回到自己房间，她拿出那块染血的帕子，在灯下看了很久。
角上那个小小的“砚”字在烛光下清晰可见，绣工极好，一针一线都透着用心。
她把帕子洗干净，晾在窗边。
月光照在上面，素白的布料轻轻飘动，像一只安静的蝴蝶。
又拿出那个布包，打开，里面是那件深蓝色长衫。
这个表少爷，到底是什么样的人呢？
看起来清冷疏离，对什么都漠不关心，可举动里又透着热心。