第108章
第108章
奶奶不轻不重地斥责：“你在干什么？电话响了都不知道来接。”
韩泰熙转过身，埃斯梅按住她的肩：[keep on doing。 ]
*
车银尤对下一幕动作记忆犹新——在妈妈越过她走向奶奶时，韩泰熙纯然信赖并听从妈妈的安排，重新坐回钢琴前，音乐持续不绝，前景是韩泰熙弹奏的专注，虚焦的背后，人声的比重随着她们的言谈逐渐加大。
公司的演技老师拉片时，暂停在此处，进入教学模式：“通过这三分钟，大家觉得河濑直美导演的电影风格是什么样的？”
“很细腻唯美？窗外的光打下来，毓真的脸有种毛绒感。”
“从玄关进门的长镜头，就好像自己在回家一样。”
“不对不对，其实琴房内的镜头是固定的。”有看过的人说：“等会儿你就知道了，只有韩泰熙的正面和同时拍到她们母女侧影的机位。”
“啊！是像监控！”
“你们说得都对，生活化叙事就是河濑直美导演的风格，她是一个反常规的创作者，正常人都会想，前三分钟必须得制造冲突了吧？”演技老师说：“可是河濑直美让韩泰熙重新坐下了，避免了一场争执，为什么？因为现实生活根本没那么多架可吵，更多的人都是在忍耐着，忍耐着静水深流一般的痛苦。”
练习生们纷纷恍然，原来这里是为了表现角色在忍耐。
“谁的忍耐呢？”演技老师继续发问：“想不明白的话，就去思考一下，为什么这里的声音结构改变了。”
“电影不仅要看画面，声音有时候也是传递人物情绪的媒介，优秀的演员是声台形表，处处到位，名留影史的作品，无不是光影、表演、声音完美结合的艺术——动动你们一片贫瘠的大脑想想看，是谁的情绪变动了！”
队长举手：“是偶妈吗？”
“是女儿！”
车银尤也说：“女儿。”
那个瞬间他忘记了毓真是天台上，拎着饭盒懵然闯入的学妹。
老师对公司报以高度期待的车银尤说：“你为什么认为是女儿。”他想看看车银尤的想法。
“因为……是主演。”
车银尤迟疑了。
老师：“！！！”
“不开窍啊！”
老师恨铁不成钢瞪他：“长了那么帅的一张脸，在艺术方面全无细胞！”
老师骂他。
却没告诉大家谜底。
为什么是韩泰熙的情绪，她的情绪又为什么而变。
《女儿》上映第一时间跟亲故去看了，此后又断断续续看过几遍，可车银尤的答案依旧是通过影评得到的——
在交代人物情节至关重要的前五分钟里，钢琴是母女的共通点，是母亲对女儿投注自身期望的延续，当母亲离开后，演奏者换位成了女儿，《蝴蝶夫人》的第二幕也转为歌剧唱段中后期的《晴朗的一天》，带有希望的旋律在韩泰熙的指尖徐徐倾泻。
但这是不对的。
《晴朗的一天》是在希望中暗藏悲剧的哀伤。
韩泰熙的错误演绎，正如进行中的谈话一样，不动声色暄引着主题。
*
“是找我的吗？哦莫你。”（哦莫尼=妈妈的敬语）
埃斯梅的韩语不需韩国人强调，但凡有耳朵的人，都听得出来，与她婆婆相差甚远的发音。
elara心说她来美国马上二十年也没能克服骨子里的口音，但有时，这正是人们歧视的罪魁或是之一。
婆婆只淡淡地扫她一眼，依旧是那副四平八稳的语气：“西恩莫尼，不要叫我哦莫尼，我们不是那样亲近的关系。”（西恩莫尼=婆婆的敬语）
背影僵硬的埃斯梅捏紧了拳。
前景的韩泰熙已经虚焦，灿烂的阳光随风摇曳着树影的光斑，投在她一半明，一半暗的脸上。
*
初次观看这部电影的艾德琳惊讶地指出来：[妈咪，她们穿得好像。 ]
女儿穿着蕾丝领口的纯白打底衫，白底天蓝格纹的羊呢背带裙还别着蝴蝶结。母亲则是交错露肩的天蓝毛衣搭纯白长裙，裙身也错落缝着手工攥起的花团。
[亲子装。 ]艾德琳的妈妈lumie见怪不怪，[你小学时最爱跟我穿同款衣服了。 ]
她故意叹息：[现在你大了，喜欢上了gloria也当做秘密不告诉妈咪，我的心都碎了。 ]
[我才没有喜欢…… ]艾德琳挪着屁股，浑身痒痒似得蹭了两下： [只是有点好奇而已，没错，碟中谍6马上要上映了，我这是替您考察gloria够不够格与汤姆搭戏！ ]
lumie哼哼笑了两声，没戳穿女儿。
*
电影里，埃斯梅顾不得向女儿交代，一手捋着刘海，一手拢上门，力度不够，琴房留了道门缝，门缝里是女儿的钢琴音，门缝外是夫妻谈话。
“真的？你要调到美国分公司了！ omg ！太好了！我们什么时候动身——我是说……亲爱的，没什么比这更好了，你晋升了！我可以回家了！”
男人的笑声洪亮地传到楼上：“你一直可以回家，亲爱的，我在哪里，我们的家就在哪里。”
他强调道：“我们是一家人。”
埃斯梅迫不及待挂断了电话，噔噔噔地跑上楼，抻着报纸的公公抖了两下眉毛，不虞地抬眼往上看：“要不是看在孩子的份上……”
婆婆放下手中的活计，走到楼梯边，仰头道：“不要在家里追逐！”
置之不理埃斯梅冲进琴房，门重重地撞到墙壁又回弹，她一把将韩泰熙从琴凳拽了起来： [甜心！我们可以回家了！ ]
妈妈的快乐感染了女儿，她整个儿都欢快起来，一双矢车菊色的蓝眼睛亮得发光。
[回家？ ]
“ yes ！回家！妈咪的家！你是我的女儿，妈咪是妈妈的女儿，我们该回家了！”埃斯梅按着她的双肩，韩泰熙随着这股力量背对着钢琴坐下，“你不想外婆吗？她经常打电话，发邮件给你，你还记得吗？你卧室的那个泰迪娃娃，就是外婆在你五岁时送的圣诞礼物！”
[你说什么都要从美国带来的那个！ ]
妈妈的音量越来越高。
[我记得！ ]
韩泰熙张开了手臂抱住母亲的腰，她仰起天真的笑脸： [妈咪，我们什么时候出发？ ]
[越快越好！ ]
父亲到家了。
饰演这一角色的演员出身于话剧舞台，阔面浓眉，又生得挺拔，哪怕凭《女儿》出名也没有转投赛道，依旧深耕于话剧。
他脱下西装，埃斯梅接过，先低头嗅嗅，然后平和地挂起衣架上，捻着掸子到处轻扫，一根纯黑的长发轻轻地飘下。
埃斯梅抱怨道：“真是的，都让你出门前别抱女儿了，她的头发都黏在你西装上了。”
“泰熙啊，阿爸回来了！”对着楼上喊完，父亲解开衬衫的袖口，长腿一蹬，坐在布置着矮桌的地上，公公和婆婆对他的喊叫充耳不闻。
他道：“有什么要紧的，我努力赚钱，就是为了让你和女儿过上更好的生活。”
没多时，韩泰熙轻巧如猫地跑下楼，骨碌碌赶到父亲身边，父亲刚拍拍大腿，她便丝滑地躺下，镜头对准叽叽喳喳地说起今天的趣事的女儿，和在女儿发间轻梳的手掌：“偶妈带我四手联弹了，今天上完课，我感觉自己又进步了些，阿爸，我是不是可以去参加比赛了？”
父亲的声音充满了骄傲：“喔！我们泰熙想拿奖吗？”
“嗯，想！”
“等去美国再比吧，给你报名范·克莱本还是报名克利夫兰呢？”
天真脸庞的韩泰熙头顶位置多了一双跪坐的腿，埃斯梅加入话题：“先报青少年音乐比赛吧？正好赶得及夏季报名，黛西刚好能报14到18岁的高级组！”
父亲的手一顿。
韩泰熙睁着圆而亮的眼眸，仰面看着，好像不理解父亲为什么不摸她了。
纯然的信任让父亲重新焕发出了笑容：“泰熙还没过生日，不急。”
“练得太频繁会伤手……”他又捏捏女儿的指尖，“我们女儿，不做钢琴家也是可以的。”
“只要爸爸努力赚钱，泰熙安心做家里的小公主就好了。”
埃斯梅脸上闪过一瞬间的狰狞。
丈夫只顾着哄女儿玩乐，她那个缺心眼的孩子，也丝毫不懂她的忧虑，抱住他的胳膊撒娇：“阿爸，我想给亲故们买信卡，这样去了美国，大家还能保持联系。”
“可以呀，正应该这样做。”父亲称赞韩泰熙做得好，主动地掏出钱包：“学校里认识的亲故们相处是最真心的，要多少钱，阿爸给你。”
“五万？一万，还是五千好呢。”
父亲拿出几枚硬币逗女儿：“500元应该就了吧？”
韩泰熙鼓着白净的脸，湛蓝湛蓝的大眼睛止不住往爸爸的钱夹里瞄：“不够啦～我想要那个……”
“哪个啊？”
“就那个黄色的～”
“啊，栗谷李珥啊～”
5000元的纸钞在女儿面前晃悠。
“阿尼呀～”女儿把头摇成拨浪鼓，嗲声嗲气地撒娇：“阿爸，是那个女人～申师任堂～”
“真的要这个吗？”
“嗯嗯，要这个！”
严肃的奶奶都笑开了褶子，嗔怪儿子：“给她吧， 5000能干什么。”
爷爷赞同地点头。
奶奶又道：“现在的孩子们交往可讲究了，出手太小气是会被看不起的。”
父亲嘴角仍挂着笑，也没说同意，继续拿钱逗着女儿，让她围着自个儿转圈圈。
爷爷捻着胡须问：“饭呢？儿子下班回家也半天了，你们婆媳俩就坐在这儿干看着吗。”
“这就来。”婆婆拽走埃斯梅：“都怪你，动作慢吞吞的。”
父亲累了，稍稍降低了手让女儿抢到，心满意足地重新坐回来，手肘撑在桌上，再抽出一张50000元的纸钞，放在桌上，指腹轻压着：“记得要买好的礼物，送给你最重要的亲故们。”
刚梳理好的头发又在玩闹中散乱了不少，韩泰熙也没有打理，两眼亮晶晶地保证：“嗯！我会的！”
父亲这才松手，又拍拍腿：“过来吧，看看你，真是个小皮猴子，阿爸给你编辫子。”
奶奶不轻不重地斥责：“你在干什么？电话响了都不知道来接。”
韩泰熙转过身，埃斯梅按住她的肩：[keep on doing。 ]
*
车银尤对下一幕动作记忆犹新——在妈妈越过她走向奶奶时，韩泰熙纯然信赖并听从妈妈的安排，重新坐回钢琴前，音乐持续不绝，前景是韩泰熙弹奏的专注，虚焦的背后，人声的比重随着她们的言谈逐渐加大。
公司的演技老师拉片时，暂停在此处，进入教学模式：“通过这三分钟，大家觉得河濑直美导演的电影风格是什么样的？”
“很细腻唯美？窗外的光打下来，毓真的脸有种毛绒感。”
“从玄关进门的长镜头，就好像自己在回家一样。”
“不对不对，其实琴房内的镜头是固定的。”有看过的人说：“等会儿你就知道了，只有韩泰熙的正面和同时拍到她们母女侧影的机位。”
“啊！是像监控！”
“你们说得都对，生活化叙事就是河濑直美导演的风格，她是一个反常规的创作者，正常人都会想，前三分钟必须得制造冲突了吧？”演技老师说：“可是河濑直美让韩泰熙重新坐下了，避免了一场争执，为什么？因为现实生活根本没那么多架可吵，更多的人都是在忍耐着，忍耐着静水深流一般的痛苦。”
练习生们纷纷恍然，原来这里是为了表现角色在忍耐。
“谁的忍耐呢？”演技老师继续发问：“想不明白的话，就去思考一下，为什么这里的声音结构改变了。”
“电影不仅要看画面，声音有时候也是传递人物情绪的媒介，优秀的演员是声台形表，处处到位，名留影史的作品，无不是光影、表演、声音完美结合的艺术——动动你们一片贫瘠的大脑想想看，是谁的情绪变动了！”
队长举手：“是偶妈吗？”
“是女儿！”
车银尤也说：“女儿。”
那个瞬间他忘记了毓真是天台上，拎着饭盒懵然闯入的学妹。
老师对公司报以高度期待的车银尤说：“你为什么认为是女儿。”他想看看车银尤的想法。
“因为……是主演。”
车银尤迟疑了。
老师：“！！！”
“不开窍啊！”
老师恨铁不成钢瞪他：“长了那么帅的一张脸，在艺术方面全无细胞！”
老师骂他。
却没告诉大家谜底。
为什么是韩泰熙的情绪，她的情绪又为什么而变。
《女儿》上映第一时间跟亲故去看了，此后又断断续续看过几遍，可车银尤的答案依旧是通过影评得到的——
在交代人物情节至关重要的前五分钟里，钢琴是母女的共通点，是母亲对女儿投注自身期望的延续，当母亲离开后，演奏者换位成了女儿，《蝴蝶夫人》的第二幕也转为歌剧唱段中后期的《晴朗的一天》，带有希望的旋律在韩泰熙的指尖徐徐倾泻。
但这是不对的。
《晴朗的一天》是在希望中暗藏悲剧的哀伤。
韩泰熙的错误演绎，正如进行中的谈话一样，不动声色暄引着主题。
*
“是找我的吗？哦莫你。”（哦莫尼=妈妈的敬语）
埃斯梅的韩语不需韩国人强调，但凡有耳朵的人，都听得出来，与她婆婆相差甚远的发音。
elara心说她来美国马上二十年也没能克服骨子里的口音，但有时，这正是人们歧视的罪魁或是之一。
婆婆只淡淡地扫她一眼，依旧是那副四平八稳的语气：“西恩莫尼，不要叫我哦莫尼，我们不是那样亲近的关系。”（西恩莫尼=婆婆的敬语）
背影僵硬的埃斯梅捏紧了拳。
前景的韩泰熙已经虚焦，灿烂的阳光随风摇曳着树影的光斑，投在她一半明，一半暗的脸上。
*
初次观看这部电影的艾德琳惊讶地指出来：[妈咪，她们穿得好像。 ]
女儿穿着蕾丝领口的纯白打底衫，白底天蓝格纹的羊呢背带裙还别着蝴蝶结。母亲则是交错露肩的天蓝毛衣搭纯白长裙，裙身也错落缝着手工攥起的花团。
[亲子装。 ]艾德琳的妈妈lumie见怪不怪，[你小学时最爱跟我穿同款衣服了。 ]
她故意叹息：[现在你大了，喜欢上了gloria也当做秘密不告诉妈咪，我的心都碎了。 ]
[我才没有喜欢…… ]艾德琳挪着屁股，浑身痒痒似得蹭了两下： [只是有点好奇而已，没错，碟中谍6马上要上映了，我这是替您考察gloria够不够格与汤姆搭戏！ ]
lumie哼哼笑了两声，没戳穿女儿。
*
电影里，埃斯梅顾不得向女儿交代，一手捋着刘海，一手拢上门，力度不够，琴房留了道门缝，门缝里是女儿的钢琴音，门缝外是夫妻谈话。
“真的？你要调到美国分公司了！ omg ！太好了！我们什么时候动身——我是说……亲爱的，没什么比这更好了，你晋升了！我可以回家了！”
男人的笑声洪亮地传到楼上：“你一直可以回家，亲爱的，我在哪里，我们的家就在哪里。”
他强调道：“我们是一家人。”
埃斯梅迫不及待挂断了电话，噔噔噔地跑上楼，抻着报纸的公公抖了两下眉毛，不虞地抬眼往上看：“要不是看在孩子的份上……”
婆婆放下手中的活计，走到楼梯边，仰头道：“不要在家里追逐！”
置之不理埃斯梅冲进琴房，门重重地撞到墙壁又回弹，她一把将韩泰熙从琴凳拽了起来： [甜心！我们可以回家了！ ]
妈妈的快乐感染了女儿，她整个儿都欢快起来，一双矢车菊色的蓝眼睛亮得发光。
[回家？ ]
“ yes ！回家！妈咪的家！你是我的女儿，妈咪是妈妈的女儿，我们该回家了！”埃斯梅按着她的双肩，韩泰熙随着这股力量背对着钢琴坐下，“你不想外婆吗？她经常打电话，发邮件给你，你还记得吗？你卧室的那个泰迪娃娃，就是外婆在你五岁时送的圣诞礼物！”
[你说什么都要从美国带来的那个！ ]
妈妈的音量越来越高。
[我记得！ ]
韩泰熙张开了手臂抱住母亲的腰，她仰起天真的笑脸： [妈咪，我们什么时候出发？ ]
[越快越好！ ]
父亲到家了。
饰演这一角色的演员出身于话剧舞台，阔面浓眉，又生得挺拔，哪怕凭《女儿》出名也没有转投赛道，依旧深耕于话剧。
他脱下西装，埃斯梅接过，先低头嗅嗅，然后平和地挂起衣架上，捻着掸子到处轻扫，一根纯黑的长发轻轻地飘下。
埃斯梅抱怨道：“真是的，都让你出门前别抱女儿了，她的头发都黏在你西装上了。”
“泰熙啊，阿爸回来了！”对着楼上喊完，父亲解开衬衫的袖口，长腿一蹬，坐在布置着矮桌的地上，公公和婆婆对他的喊叫充耳不闻。
他道：“有什么要紧的，我努力赚钱，就是为了让你和女儿过上更好的生活。”
没多时，韩泰熙轻巧如猫地跑下楼，骨碌碌赶到父亲身边，父亲刚拍拍大腿，她便丝滑地躺下，镜头对准叽叽喳喳地说起今天的趣事的女儿，和在女儿发间轻梳的手掌：“偶妈带我四手联弹了，今天上完课，我感觉自己又进步了些，阿爸，我是不是可以去参加比赛了？”
父亲的声音充满了骄傲：“喔！我们泰熙想拿奖吗？”
“嗯，想！”
“等去美国再比吧，给你报名范·克莱本还是报名克利夫兰呢？”
天真脸庞的韩泰熙头顶位置多了一双跪坐的腿，埃斯梅加入话题：“先报青少年音乐比赛吧？正好赶得及夏季报名，黛西刚好能报14到18岁的高级组！”
父亲的手一顿。
韩泰熙睁着圆而亮的眼眸，仰面看着，好像不理解父亲为什么不摸她了。
纯然的信任让父亲重新焕发出了笑容：“泰熙还没过生日，不急。”
“练得太频繁会伤手……”他又捏捏女儿的指尖，“我们女儿，不做钢琴家也是可以的。”
“只要爸爸努力赚钱，泰熙安心做家里的小公主就好了。”
埃斯梅脸上闪过一瞬间的狰狞。
丈夫只顾着哄女儿玩乐，她那个缺心眼的孩子，也丝毫不懂她的忧虑，抱住他的胳膊撒娇：“阿爸，我想给亲故们买信卡，这样去了美国，大家还能保持联系。”
“可以呀，正应该这样做。”父亲称赞韩泰熙做得好，主动地掏出钱包：“学校里认识的亲故们相处是最真心的，要多少钱，阿爸给你。”
“五万？一万，还是五千好呢。”
父亲拿出几枚硬币逗女儿：“500元应该就了吧？”
韩泰熙鼓着白净的脸，湛蓝湛蓝的大眼睛止不住往爸爸的钱夹里瞄：“不够啦～我想要那个……”
“哪个啊？”
“就那个黄色的～”
“啊，栗谷李珥啊～”
5000元的纸钞在女儿面前晃悠。
“阿尼呀～”女儿把头摇成拨浪鼓，嗲声嗲气地撒娇：“阿爸，是那个女人～申师任堂～”
“真的要这个吗？”
“嗯嗯，要这个！”
严肃的奶奶都笑开了褶子，嗔怪儿子：“给她吧， 5000能干什么。”
爷爷赞同地点头。
奶奶又道：“现在的孩子们交往可讲究了，出手太小气是会被看不起的。”
父亲嘴角仍挂着笑，也没说同意，继续拿钱逗着女儿，让她围着自个儿转圈圈。
爷爷捻着胡须问：“饭呢？儿子下班回家也半天了，你们婆媳俩就坐在这儿干看着吗。”
“这就来。”婆婆拽走埃斯梅：“都怪你，动作慢吞吞的。”
父亲累了，稍稍降低了手让女儿抢到，心满意足地重新坐回来，手肘撑在桌上，再抽出一张50000元的纸钞，放在桌上，指腹轻压着：“记得要买好的礼物，送给你最重要的亲故们。”
刚梳理好的头发又在玩闹中散乱了不少，韩泰熙也没有打理，两眼亮晶晶地保证：“嗯！我会的！”
父亲这才松手，又拍拍腿：“过来吧，看看你，真是个小皮猴子，阿爸给你编辫子。”