第25章
宿舍里已经空了。林一舟昨天就走了，陈旭东今天早上六点的火车，比他起得还早。四张床，三张空了，只剩下王俊铭一个人的行李还摊在地上。
他坐在董明昊的床上，摸了摸那条叠得方方正正的被子。被子上还有董明昊的味道，是那种淡淡的洗衣液香味，混着一点点书本的墨香。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
他想，三十多天太长了。
下午三点，王俊铭坐在飞机上，看着窗外的云层发呆。飞机起飞的时候，他给董明昊发了一条消息：“我上飞机了。”
飞机落地的时候，手机里有一条未读消息。是董明昊发来的，只有一张照片：一只橘猫趴在一个老旧的沙发上，眯着眼睛，看起来很舒服。
照片下面配了一行字：“胖丁说它想你了。”
王俊铭盯着那行字看了很久，然后笑了，笑得眼眶都红了。他知道不是胖丁想他了，是董明昊想他了。董明昊不会说“我想你”，所以他说“胖丁想你了”。这只橘猫成了他们之间的信使，传递着那些说不出口的情话。
他打了一行字：“我也想它了。”
对面很快回复了：“嗯。”
然后又是一条：“你到家了吗？”
“刚到。”
“早点休息，坐飞机累了。”
王俊铭看着这几条消息，觉得心里那个空了一块的地方又被什么东西填满了。不是完全填满，但至少不再空了。他知道那些漏出去的气没有消失，它们只是换了一个地方，在董明昊的心里存着，等他回去的时候再还给他。
寒假的第一天，王俊铭在家里的床上醒来，第一件事不是起床，而是摸手机。他给董明昊发了一条消息：“早安。”
董明昊的回复来得很快，快到像是早就打好了字在等他：“早。”
“你今天干什么？”
“陪外婆去医院复查。”
王俊铭的手指顿了一下：“外婆身体怎么了？”
“老毛病，高血压，不碍事。”
王俊铭看着“不碍事”那三个字，心里忽然有点疼。董明昊说“不碍事”的时候，跟他说“没事”的时候语气是一样的——都是那种把大事说成小事的平静，都是那种不想让别人担心的克制。
“你注意身体，别太累了。”他打了这几个字，觉得太轻了，又删掉了。他又打了一行字：“有什么需要帮忙的就跟我说，虽然我在外地帮不上什么，但听你说说也行。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。王俊铭点开，听见董明昊的声音从手机里传出来，有点小，有点哑，但很清晰：“知道了，谢谢。”
他把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后点了收藏。
寒假的日子过得很慢，慢到王俊铭觉得一分钟有一小时那么长。他每天醒来的第一件事是给董明昊发消息，睡前的最后一件事也是给董明昊发消息。他们聊的内容很日常：今天吃了什么、看了什么电影、外婆的身体怎么样、胖丁有没有捣乱。但这些日常的碎片拼在一起，就成了王俊铭整个寒假的全部意义。
有一天晚上，王俊铭在翻相册的时候，翻到了那张董明昊在舞台上唱歌的照片。照片里他穿着白衬衫，站在聚光灯下，眼睛里有光。王俊铭盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机壁纸。
他截了屏，发给董明昊：“好看吗？”
董明昊回了一个问号。
王俊铭又发了一条：“我说我的新壁纸。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条消息：“丑。”
王俊铭笑了。他知道董明昊说的“丑”不是真的丑，而是“你把我设成壁纸干嘛”的意思。这个人永远嘴硬，但心里是甜的，因为他后来发来的每一条消息后面都多了一个句号——他只有在心情好的时候才会在消息末尾加句号。
这是王俊铭用了两个月才发现的秘密。
腊月二十八那天，王俊铭接到了一个电话。电话是董明昊打来的，这很少见，因为他们通常都是发消息。王俊铭接起来的时候，心里忽然有点紧张。
“喂？”
“王俊铭。”董明昊的声音从电话那头传来，有点远，像是在一个空旷的地方打的，“我跟你说件事。”
“你说。”
“外婆想见你。”
王俊铭握着手机的手紧了紧，心跳猛地加速了：“什么？”
“我跟外婆说了我们的事。”董明昊的声音很平静，但王俊铭听见他的呼吸有点不稳，“她说想见见你。你不用特意来，我就是跟你说一声。”
王俊铭沉默了两秒，然后说了一句让董明昊意外的话：“我明天过去。”
“什么？”
“我说我明天过去。”王俊铭的声音很坚定，“你把地址发给我。”
电话那头沉默了很久，久到王俊铭以为信号断了。然后他听见董明昊的声音，很小，很轻，像是从很远很远的地方传来的：“你真要来？”
“嗯。”
又是沉默。这一次的沉默比上次更长，长到王俊铭能听见董明昊的呼吸声在电话那头微微发颤。
“好。”董明昊终于开口了，声音有点哑，“我把地址发给你。”
挂了电话，王俊铭开始收拾行李。他妈在旁边看着他，一脸不解：“你明天不是要跟你爸，去奶奶家吗？”
“不去了。”
“为什么？”
王俊铭把衣服塞进行李箱，抬起头看着妈妈，忽然笑了一下：“妈，我去接个人回来。”
他妈妈看着他脸上的表情，忽然什么都明白了。她没有追问，只是叹了口气，帮他一起收拾行李。
第11章 见家长了？
王俊铭到h市的时候，是腊月二十九的中午。
火车晚点了四十分钟，他在硬座车厢里被挤得像一条沙丁鱼，周围全是赶回家过年的人，行李架上的箱子摞得像积木塔，过道里站着的人连转身的余地都没有。他全程抱着自己的背包，背包里装着他妈连夜准备的年货：两盒糕点、一袋红枣、一瓶蜂蜜，还有一条羊毛围巾，说是给“你同学的外婆”的。
他妈说“你同学的外婆”这几个字的时候，语气意味深长，但什么都没问。王俊铭也没有解释，因为他不知道该怎么解释。他跟董明昊的关系，在他妈面前还是一个没有打开的信封，他知道信封迟早要拆，但不是现在。
火车停靠在h市站台的时候，王俊铭拎着行李跳下车，腿都坐麻了。他站在站台上伸了个懒腰，深吸了一口这个陌生小城的空气，觉得这里的空气比江城冷了好几度，但有一种说不出的亲切感，像是这片土地上有什么东西在等他。
他掏出手机，给董明昊发消息：“我到了。”
回复秒到：“我在出站口。”
王俊铭的心跳猛地加速了。他把背包带子往肩上提了提，跟着人流往出站口走。出站口挤满了接站的人，有人举着牌子，有人踮着脚尖张望，有人喊着名字。王俊铭的目光越过这些人的头顶，在人群中搜索着董明昊的身影。
然后他看见了。
董明昊站在出站口最边上的一根柱子旁边，穿着一件深灰色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，双手插在口袋里，正微微踮着脚尖往站台的方向看。他的头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得红红的，整个人在灰蒙蒙的冬日下午里像是一幅褪了色的旧照片，安静而遥远。
王俊铭拖着行李箱快步走过去。董明昊看见了他，眼睛亮了一下，但很快就恢复了那种波澜不惊的表情。他往王俊铭的方向走了两步，在距离他一步远的地方停下来，上下打量了他一眼。
“你瘦了。”董明昊说。
“火车上没吃好。”王俊铭笑着说，眼睛一直盯着董明昊的脸，贪婪地把这十几天没见的面孔一寸一寸地收进眼底。董明昊瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼下有一层淡淡的青色，像是没睡好。但他的眼睛还是那么亮，像蓄了一汪清水，在灰蒙蒙的天色里闪着光。
“走吧，外婆在家等你。”董明昊转身往前走。
王俊铭跟上去，走在董明昊的左边。h市的火车站广场不大，停着几辆拉客的黑车和零星的出租车。董明昊带着他走到公交站牌下面，看了看时刻表，说：“坐公交，二十分钟就到。”
“好。”
公交车来了，车上人不多。他们找了最后一排的位置坐下，王俊铭靠窗，董明昊靠过道。车子晃晃悠悠地开出火车站，驶过h市的主干道。窗外的风景从老旧的楼房渐渐变成郊区的小平房，路越来越窄，两旁的树越来越密，最后车子在一片居民区前面停了下来。
“到了。”董明昊站起来，拎过王俊铭的行李箱。
王俊铭跟在他身后下了车。这里的路是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。路两旁是一排排低矮的平房，墙皮脱落了不少，露出里面灰黑色的砖。有人在门口晒被子，有小孩在巷子里追逐打闹，有老人在藤椅上晒太阳，空气中弥漫着一股柴火和饭菜混合的味道。
他坐在董明昊的床上，摸了摸那条叠得方方正正的被子。被子上还有董明昊的味道，是那种淡淡的洗衣液香味，混着一点点书本的墨香。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
他想，三十多天太长了。
下午三点，王俊铭坐在飞机上，看着窗外的云层发呆。飞机起飞的时候，他给董明昊发了一条消息：“我上飞机了。”
飞机落地的时候，手机里有一条未读消息。是董明昊发来的，只有一张照片：一只橘猫趴在一个老旧的沙发上，眯着眼睛，看起来很舒服。
照片下面配了一行字：“胖丁说它想你了。”
王俊铭盯着那行字看了很久，然后笑了，笑得眼眶都红了。他知道不是胖丁想他了，是董明昊想他了。董明昊不会说“我想你”，所以他说“胖丁想你了”。这只橘猫成了他们之间的信使，传递着那些说不出口的情话。
他打了一行字：“我也想它了。”
对面很快回复了：“嗯。”
然后又是一条：“你到家了吗？”
“刚到。”
“早点休息，坐飞机累了。”
王俊铭看着这几条消息，觉得心里那个空了一块的地方又被什么东西填满了。不是完全填满，但至少不再空了。他知道那些漏出去的气没有消失，它们只是换了一个地方，在董明昊的心里存着，等他回去的时候再还给他。
寒假的第一天，王俊铭在家里的床上醒来，第一件事不是起床，而是摸手机。他给董明昊发了一条消息：“早安。”
董明昊的回复来得很快，快到像是早就打好了字在等他：“早。”
“你今天干什么？”
“陪外婆去医院复查。”
王俊铭的手指顿了一下：“外婆身体怎么了？”
“老毛病，高血压，不碍事。”
王俊铭看着“不碍事”那三个字，心里忽然有点疼。董明昊说“不碍事”的时候，跟他说“没事”的时候语气是一样的——都是那种把大事说成小事的平静，都是那种不想让别人担心的克制。
“你注意身体，别太累了。”他打了这几个字，觉得太轻了，又删掉了。他又打了一行字：“有什么需要帮忙的就跟我说，虽然我在外地帮不上什么，但听你说说也行。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。王俊铭点开，听见董明昊的声音从手机里传出来，有点小，有点哑，但很清晰：“知道了，谢谢。”
他把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后点了收藏。
寒假的日子过得很慢，慢到王俊铭觉得一分钟有一小时那么长。他每天醒来的第一件事是给董明昊发消息，睡前的最后一件事也是给董明昊发消息。他们聊的内容很日常：今天吃了什么、看了什么电影、外婆的身体怎么样、胖丁有没有捣乱。但这些日常的碎片拼在一起，就成了王俊铭整个寒假的全部意义。
有一天晚上，王俊铭在翻相册的时候，翻到了那张董明昊在舞台上唱歌的照片。照片里他穿着白衬衫，站在聚光灯下，眼睛里有光。王俊铭盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机壁纸。
他截了屏，发给董明昊：“好看吗？”
董明昊回了一个问号。
王俊铭又发了一条：“我说我的新壁纸。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条消息：“丑。”
王俊铭笑了。他知道董明昊说的“丑”不是真的丑，而是“你把我设成壁纸干嘛”的意思。这个人永远嘴硬，但心里是甜的，因为他后来发来的每一条消息后面都多了一个句号——他只有在心情好的时候才会在消息末尾加句号。
这是王俊铭用了两个月才发现的秘密。
腊月二十八那天，王俊铭接到了一个电话。电话是董明昊打来的，这很少见，因为他们通常都是发消息。王俊铭接起来的时候，心里忽然有点紧张。
“喂？”
“王俊铭。”董明昊的声音从电话那头传来，有点远，像是在一个空旷的地方打的，“我跟你说件事。”
“你说。”
“外婆想见你。”
王俊铭握着手机的手紧了紧，心跳猛地加速了：“什么？”
“我跟外婆说了我们的事。”董明昊的声音很平静，但王俊铭听见他的呼吸有点不稳，“她说想见见你。你不用特意来，我就是跟你说一声。”
王俊铭沉默了两秒，然后说了一句让董明昊意外的话：“我明天过去。”
“什么？”
“我说我明天过去。”王俊铭的声音很坚定，“你把地址发给我。”
电话那头沉默了很久，久到王俊铭以为信号断了。然后他听见董明昊的声音，很小，很轻，像是从很远很远的地方传来的：“你真要来？”
“嗯。”
又是沉默。这一次的沉默比上次更长，长到王俊铭能听见董明昊的呼吸声在电话那头微微发颤。
“好。”董明昊终于开口了，声音有点哑，“我把地址发给你。”
挂了电话，王俊铭开始收拾行李。他妈在旁边看着他，一脸不解：“你明天不是要跟你爸，去奶奶家吗？”
“不去了。”
“为什么？”
王俊铭把衣服塞进行李箱，抬起头看着妈妈，忽然笑了一下：“妈，我去接个人回来。”
他妈妈看着他脸上的表情，忽然什么都明白了。她没有追问，只是叹了口气，帮他一起收拾行李。
第11章 见家长了？
王俊铭到h市的时候，是腊月二十九的中午。
火车晚点了四十分钟，他在硬座车厢里被挤得像一条沙丁鱼，周围全是赶回家过年的人，行李架上的箱子摞得像积木塔，过道里站着的人连转身的余地都没有。他全程抱着自己的背包，背包里装着他妈连夜准备的年货：两盒糕点、一袋红枣、一瓶蜂蜜，还有一条羊毛围巾，说是给“你同学的外婆”的。
他妈说“你同学的外婆”这几个字的时候，语气意味深长，但什么都没问。王俊铭也没有解释，因为他不知道该怎么解释。他跟董明昊的关系，在他妈面前还是一个没有打开的信封，他知道信封迟早要拆，但不是现在。
火车停靠在h市站台的时候，王俊铭拎着行李跳下车，腿都坐麻了。他站在站台上伸了个懒腰，深吸了一口这个陌生小城的空气，觉得这里的空气比江城冷了好几度，但有一种说不出的亲切感，像是这片土地上有什么东西在等他。
他掏出手机，给董明昊发消息：“我到了。”
回复秒到：“我在出站口。”
王俊铭的心跳猛地加速了。他把背包带子往肩上提了提，跟着人流往出站口走。出站口挤满了接站的人，有人举着牌子，有人踮着脚尖张望，有人喊着名字。王俊铭的目光越过这些人的头顶，在人群中搜索着董明昊的身影。
然后他看见了。
董明昊站在出站口最边上的一根柱子旁边，穿着一件深灰色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，双手插在口袋里，正微微踮着脚尖往站台的方向看。他的头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得红红的，整个人在灰蒙蒙的冬日下午里像是一幅褪了色的旧照片，安静而遥远。
王俊铭拖着行李箱快步走过去。董明昊看见了他，眼睛亮了一下，但很快就恢复了那种波澜不惊的表情。他往王俊铭的方向走了两步，在距离他一步远的地方停下来，上下打量了他一眼。
“你瘦了。”董明昊说。
“火车上没吃好。”王俊铭笑着说，眼睛一直盯着董明昊的脸，贪婪地把这十几天没见的面孔一寸一寸地收进眼底。董明昊瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼下有一层淡淡的青色，像是没睡好。但他的眼睛还是那么亮，像蓄了一汪清水，在灰蒙蒙的天色里闪着光。
“走吧，外婆在家等你。”董明昊转身往前走。
王俊铭跟上去，走在董明昊的左边。h市的火车站广场不大，停着几辆拉客的黑车和零星的出租车。董明昊带着他走到公交站牌下面，看了看时刻表，说：“坐公交，二十分钟就到。”
“好。”
公交车来了，车上人不多。他们找了最后一排的位置坐下，王俊铭靠窗，董明昊靠过道。车子晃晃悠悠地开出火车站，驶过h市的主干道。窗外的风景从老旧的楼房渐渐变成郊区的小平房，路越来越窄，两旁的树越来越密，最后车子在一片居民区前面停了下来。
“到了。”董明昊站起来，拎过王俊铭的行李箱。
王俊铭跟在他身后下了车。这里的路是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。路两旁是一排排低矮的平房，墙皮脱落了不少，露出里面灰黑色的砖。有人在门口晒被子，有小孩在巷子里追逐打闹，有老人在藤椅上晒太阳，空气中弥漫着一股柴火和饭菜混合的味道。